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MARGHERITA ALBANA MIGNATY

C’est dans la Gréce antique que j’ai cherché
les sources de I’Art vivant et vrai. C’est avec
Jote et fierté que J’inscris en téte de ce livre le
nom d’une G’recque, qui m’a révélé ce qu’il y a
de plus profond et de plus pur dans le génie

de sa patrie, messagére de I’humanité.

Je dédie ces pages au grand ceur qui m’a
soutenu de sa force, a I’dme ardente qui m’a
pénétré de sa flamme, & lesprit supérieur qui

m’a initié dans ma foi.






AVANT-PROPOS

DE LA DEUXIEME EDITION.

Cet ouvrage, paru il y a quelques années, et que je
rends au public sous une forme définitive, n’a rien perdu
de son actualité. Au contraire. S’il a pu me sembler &
moi-méme une hardiesse il y a dix ans, j'y vois aujour-
d'hui une nécessité. En effet, l'intérét du public fran-
cais pour les ceuvres de R. Wagner est allé en croissant
4 mesure que les concerts du dimanche lui en ont fait
connaitre des fragments plus considérables. Le besoin
de les pénétrer dans leur ensemble et dans leur enchat-
nement se fait donc sentir en proportion. Mais les pro-
grés accomplis dans I'esprit du public en ces dix der-
niéres années ne se bornent pas 3 une vaine curiosité
pour I'ceuvre d’un génie étranger. A ne voir que la sur-
face de notre société, c'est le matérialisme qui prédo-
mine dans les hautes sphéres de la pensée; et comme
Peffet suit la cause, c’est le réalisme & courte vue qui
régne en littérature. Mais les clairvoyants, qui savent
lire plus avant dans I'ame contemporaine, n’hésiteront
pas 4 y reconnaitre de nombreux et forts sous-couranis
spiritualistes et régénérateurs, qui trahissent sa doulou-
reuse et profonde aspiration vers l'idéal. De 1a cette
passion instinctive du public pour la musique instrumen-
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tale, qui seule en ce moment, parmi tous les arts, répond
a ce grand, A cet indestructible désir. Mais j'ai trop de
foi dans 'unité de la nature humaine pour ne pas croire
que les autres arts suivront un jour leur sceur dans sa
lumineuse ascension. Mon espérance d’autrefois se
change donc en certitude. Nous marchons vers un con~
cept plus sérieux et plus élevé de I'art, et nous Paffir-
mons avec d’autant plus d’énergie que ceux qui le com-
battent sont plus nombreux et plus puissants.

Ce livre, je le répéte, n’a pas été écrit pour la propa-
gande d’un homme et d’une ceuvre, mais pour I'avance-
ment d'une idée. Il s’adresse 4 la fois au poéte et au cri-
tique, au public musical et au public littéraire. Il s’efforce
de jeter un pont entre ces deux mondes aujourd’hui trop
séparés : la poésie et la musique, — non pour les con-
fondre mais pour les éclairer I'un par l'autre. S'il pouvait
contribuer pour son humble part 4 la réaovation du
théatre en France sous la double forme du drame et du
drame musical, sa mission serait accomplie (1).

EDOUARD SCHURE.

Paris, le 1°* octobre 1883.

1. Je tiens A réparer ici une négligence dans I’Avert ssement de
mon volume sur Richard Wagner, son euvre et son idée. J’ai oublié .
d’y signaler le trés intéressant livre de MM. Malherbe et Sou-
bies : L'@upr: dramatique de R. Wagner (chez Fischbacher). Ces
deux critiques distingués et courageux ont été parmi les premiers
en France d signaler et & ex-liquer ’ceuvre du maitre de Bay-
reuth. Leur ouvrage se lit toujours avec fruit (Ncte de la 3¢ édi-
tion).




PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION.

(1876)

Ce livre ne s’adresse point a I’heureux public
qui trouve dans le théitre contemporain la pleine
satisfaction de ses besoins esthétiques. Il ne
prétend parler qu’au petit nombre de ceux qui
ont éprouvé quelque tristesse devant les splen-
deurs douteuses de 'opéra contemporain, et qui,
au milieu de ses fastueux spectacles, se sont sur-
pris a réver autre chose.

L’opéra est devenu I’art dominant de nos jours,
fa parfaite expression de la culture générale de
ce temps-ci. Il s’est si bien imposé a tout le
monde, qu’il régne sur les imaginations, sur le
~ gout, sur les meceurs. Il n’est pourtant pas d’in-
tfluence plus ficheuse, de role plus équivoque
que le sien. Des trois arts qu’il emploie : panto-
mime, musique et poésie, aucun n’est vraiment
respecté chez lui, aucun n°y prend une allure
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libre et franche. Car la personne humaine y est
sans cesse ravalée dans son mouvement naturel
comme dans son expression plastique; le drame
y est généralement rabaissé au réle d’un texte
a broderies musicales, et quant a la musique,
qui se dit la reine de céans, lors méme qu’elle
s’éléve parfois & une certaine hauteur, ce n’est
que pour retomber dans les conventions banales
et dans les trivialités du ballet. N’hésitons pas a
le dire, si le droit sens du beau s’est oblitéré, si
le godt s’est affadi et corrompu, si Iaspiration
idéale, si puissante encore au début du siécle, a
presque disparu dans notre génération, nous le
devons en partie au régne incontesté de ce
grand amuseur, de ce roi du jour qui se nomme
POpéra.

A ce roi du jour adopté par la mode, acclamé
par les masses, plutdt subi qu’accepté par I’élite
du public, on a voulu opposer dans ce livre le
Drame musical, comme on oppose le vrai au
faux, un corps sain 4 un corps malade, un idéal
auquel nous aspirons a la réalité qui nous étoufle.
Pour le faire, pouvait-on se contenter de remon-
ter & Porigine de l'opéra, de donner un coup
d’ceil & son passé, de relever dans son histoire
les nobles essais qui ont tenté de I’élever au rang
de P’art vrai? Non, car son origine serait plutdt
faite pour nous prouver qu’il est entaché d’un
vice radical, et son histoire nous le montre
7o' 1:nt sans cesse dans ses errements primi-
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tifs, en dépit de puissants efforts. Prise dans son
ensemble, cette histoire pourrait nous faire dou-
ter au contraire de la possibilité, dans les temps
modernes, d’'une alliance sérieuse entre la poé-
sie et la musique sur le terrain du drame.

C’est bien loin de l'opéra que j’ai cherché
cette grandeur, cette beauté du drame musical
qui semble lui assigner un rdle capital dans les
destinées de ’humanité. J’ai interrogé d’abord
sur son sens primitif la Gréce antique, source
intarissable de nos arts, de notre philosophie, de
toute notre culture. J’ai cherché ensuite les élé-
ments de sa renaissance dans le grand courant
de la poésie européenne et de la musique sym-
phonique moderne. La, du moins, I’4me respire
librement, I'esprit s’éléve, les horizons illimités
de la vie se succédent, et 'opéra, qui nous
écrase aujourd’hui de son éclat factice, dénatu-
rant le passé, troublant le présent et obscurcis-
sant I'avenir, palit comme si la voilte de son
enceinte s’écroulait et si le plein jour du ciel
tombait sur sa fausse lumiére. I m’a semblé que
de ce parallélisme entre le développement de la
poésie et celui de la musique, quelques traits de
lumiére pouvaient jaillir de I’'une sur Iautre.
Cette partie de mon travail m’a d’autant plus
attaché qu’un rapprochement entre ces deux
mondes, aujourd’hui séparés, me parait un des
problémes imposés & I'avenir, et que sa solution
ne sera point indifférente 4 I’éducation de
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Phomme moderne, morcelé et mutilé par le tra-
vail de notre civilisation.

Dans cet ordre d’idées, je devais arriver natu-
rellement  I’artiste contemporain qui a porté dans
le drame musical la réforme la plus compléte et
la plus hardie qu’on ait tentée depuis celle de
Gluck et qui I'a fait en remontant a la fois aux
sources de de la grande poésie et de la grande
musique. Je n’ignore pas que parler en France de
I’ceuvre et de l'idée de Richard Wagner, c’est
soulever dés 1’abord un essain d’objections. Mais
aucun des préjugés répandus avec soina ce sujet
par une certaine presse n’a pu me détourner de la
ligne que je me suis tracée. Ceux qui croiraient
rencontrer dans la seconde partie de ce livre une
discussion, des niaiseries spirituelles ou des
calomnies savantes qui se débitent depuis upe
vingtaine d’années sur la soi-disant musique de
I’avenir, seront absolument dé¢us. Disons seule-
ment que lorsqu’une idée a été combattue, une
ceuvre contestée trente ans de suite avec le
méme acharnement, c’est une grande raison de
croire que cette idée renferme une part de
vérité et que cette ceuvre a une vitalité singuliére.
En abordant ce sujet, je n’ai eu qu'une pensée :
étudier sens parti pris un sujet fort mal connu
et en dégager les résultats féconds. J’aurais cru
d’ailleurs manquer au but que j’ai poursuivi dans
ces pages, si, quittant la sphére de la sereine
contemplation qui sied aux choses de l’art, j’étais

N
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descendu un seul instant dans I'aréne de la polé-
mique. Toute question de personnes a été écar-
tée; 'idée seule m’a préoccupé. Je tiens cepen-
dant & signaler une fois pour toutes au lecteur
impartial les causes qui ont enténébré jusqu’ici la
question du drame musical en France et celles
qui ont empéché particuliérement la juste appré_
ciation des ceuvres de Richard Wagner.

Il y a deux sortes de critiques fort & la mode
chez nous et qui, généralement, ménent le
public : celle qui s’amuse de tout, et celle qui a
peur du nouveau. La premiére est a peu prés la
seule qui ait parlé librement de Richard Wagner
en France. Le jour ou elle découvrit le sobri-
quet de musique de l’avenir, tout fut dit pour
elle. Ce mot devint un sujet inépuisable d’anec-
dotes et de plaisanteries. Comme une armée de
gnomes sortant de dessous terre, ces bons mots
et ces quolibets viennent au moment décisif
s’emparer de Pceuvre du compositeur et I'affubler
d’un accoutrement burlesque aux yeux du public
ébahi, quiprend ce déguisement pour son costume
naturel. On rit; le tour est joué. — L’autre criti-
que a bien quelques notions du caractére et de la
portée de ’ceuvre dont il s’agit; mais c’est pour
elle une excellente raison de se taire ou de
crier de temps en temps au scandale. Car elle
n’a qu'une crainte, c’est que la musique de I'ave-
nir. devienne jamais celle du présent, ce qui
pourrait advenir un beau matin, puisqu’on est
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assez imprudent pour en jouer parfois aux Con-
certs populaires, et méme, Dieu lui pardonne !
au Conservatoire! Heureusement, I'incorruptible
critique tient bonne garde, armée de tous les prin-
cipes du grand opéra. Elle est née dans ses alen-
tours, elle vit dans ses cdulisses, le traite en fils.
prodigue, voile charitablement ses infirmités de
son style brodé, et I’habille pompeusement de ses
préceptes solennels. Que signifient ces nouvautés
audacieuses qui pourraient compromettre le fils
de la maison, et, ce qui est plus grave, déranger
le précepteur dans son régne majestueux ? De la
des accés de bile et des indignations périodiques
on ne peut plus divertissants chaque fois que le
nom de Richard Wagner surgit & I'horizon. —
Il est parmi nous, je me hite de le dire, une
autre critique encore, droite et large, sérieuse,
ouverte, amie de tout progrés, ne jugeant qu'en .-
pleine connaissance de cause et aprés mir exa-
men. Si cet essai peut lui donner des éclaircisse-
sements sur un sujet qui P'occupera tdt ou tard,
men but est atteint. Je ne prétends nullement
empiéter sur ses droits légitimes ni marcher sur
ses brisées, mais je serais heureux de lui fournir
quelques éléments nouveaux. Car ce n’est point
ici un livre de critique. Dans le tome I°r, jai
esquissé a grands traits le développement de la
© poésie et de la musique dans notre monde gréco-
européen. Dans le tome I, je n’ai fait que dire
ce que j’ai vu, senti, pensé en présence d’une
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ceuvre extraordinaire, et mes souvenirs ont pris
d’eux-mémes la forme d’un récit. Les musiciens
proprement dits me reprocheront peut-étre de
n’avoir point assez parlé de doubles croches, de
style fugué, de modulations enharmoniques, etc.;
mais d’autres lecteurs me sauront gré, je pense,
d’avoir fait ressortir surtout la partie dramatique
du sujet, celle qui intéresse la littérature et la
poésie, et dont tout le monde peut juger.

Il me reste un dernier point 4 toucher. Depuis
les graves événements qui ont divisé la France et
I’Allemagne en ces derniéres années, les rap-
ports intellectuels des deux nations ont été pro-
fondément troublés. A I’échange fécond des idées
ont succédé une polémique et une animosité qui
obscurcissent parfois, pour chacune des deux
nations, non seulement le présent, mais encore
tout le passé de l'autre. Il devait en étre ainsi,
et il faut avouer que la plupart des Allemands
n’ont rien négligé pour envenimer les haines et
les antipathies. Dans la guerre de plumes qui
succéde forcément 3 la lutte des armes, ils ont
procédé avec cette lourdeur et cette arrogance
qui sont le revers du tempérament germanique.
Que, par exemple, certains d’entre eux aillent
jusqu’a nier 'importance du mouvement philoso-
phique et humanitaire de la France du xvire sié-
cle, qui a précédé et puissamment influencé leur
propre littérature classique, cela ne prouve qu’un
petit esprit et un manque d’éducation. Est-ce une

2
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raison pour nous d’imiter leur étroitesse ? Je ne
suis pas de ceux qui croient devoir méler la poli-
tique aux questions de philosophie, d’art ou de
littérature (1). Ce serait rétrécir inutilement notre
horizon et diminuer nos propres forces que de
fermer les yeux sur ce qui s’est produit et peut
se produire encore de remarquable dans cette
nation. Loin donc de nier la nécessité des luttes
du présent sur le terrain des faits, j’ai dd me
placer, en écrivant ce livre, dans une autre
sphére : dans la région idéale du développement
humain, dans ce libre royaume de P’esprit ou
tous les peuples concourent a une méme ceuvre,
ou le passé, le présent et avenir se confondent
en une harmonie supérieure. Si j’ai quelque
ambition pour ces pages écrites avec une entiére
sincérité, ce n’est point qu’elles plaisent a la
foule, mais qu’elles entretiennent en quelques-
uns le noble désir du beau et le culte de I'art
vrai, qui régénére I'dme en l’élevant au-dessus
de cette vie.

Paris, le 20 avril 1875.

1. Je me sens d’autant plus libre pour le dire, que je suis
Alsacien, et que j’ai opté pour la France. J’ai consigné quelques
vues sur la situation nouvelle créée par I’annexion, dans une bro-
chure publiée pendant la guerre : [Alsace et les Prétentions
prussiennes. Genéve, librairie Richard, 1871.
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DRAME MUSICAL

INTRODUCTION

Le théitre moderne a revétu deux formes
entiérement distinctes : le drame et la comédie
d’une part, 'opéra de I'autre. Tout le monde sait
ce que notre siécle a dépensé de talent, voire de
génie dans ces deux genres, et cela particulié-
rement en France. Peut-on dire cependant que le
thédtre ait actuellement en Europe le caractére
d’une institution élevée, se proposant un but
noble et hautement civilisateur ? On ne trouverait
que peu d’exemples d’un pareil effort, et 1a ou
ils se rencontrent ils demeurent isolés. A ne
considérer les choses que dans leur généralité,
nos comédies et nos drames ne ressemblent plus
guére, selon le veeu d’Hamlet, & un miroir du
monde, c’est-a-dire de I’humanité en grand, mais
i d’ingénieuses photographies de la société pré-
sente, dont on peut admirer la merveilleuse
exactitude et I'affligeante ressemblance. Quant i
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2 INTRODUCTION

Popéra, il serait difficile de lui assigner un carac-
tére précis, lorsqu’on y voit I'envahissement de
tous les genres, la confusion de. tous les styles et
le manque absolu d’une direction marquée. Faut-
il s’en étonner ? Nullement. L’histoire nous montre
que ce que les amants du beau et du vrai appel-
lent, avec raison a leur point de vue, une déca-
dence, a été jusqu’ici I’état habituel du thédtre
chez la plupart des nations. Ce n’est qu’a de
rares moments, parmi des groupes privilégiés
et sous le souffle du génie, que ce pandémonium
des bons et des mauvais esprits de ’humanité
est devenu le temple sacré de I'Idéal.

Toutefois la puissance du thédtre quel qu'il
s0it est toujours immense, car il donne I'illusion
de la vie & un degré que les autres arts n’attei-
gnent jamais. Quoique peu de personnes sem-
blent s’inquiéter d’un objet aussi grave, il m’a
semblé opportun de rechercher quelles ont été
les conditions de sa noblesse dans le passé,
quelles elles pourraient étre encore dans notre
civilisation. Contempler face & face les libres
créations des belles époques; saisir le lien vivant
qui les unit entre elles & travers les siécles;
découvrir leur enchainement nécessaire dans le
développement méme de P'esprit humain; nous
élever enfin, si cela est possible, au-dessus du
présent, en remontant & ce que le passé eut de
plus grand, et peut-&tre ouvrir aux 4mes cher-
cheuses quelques percées sur un meilleur ave-
nir : telle est la pensée qui a présidé a cet
ouvrage sur le drame musical.
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Contrairement & ce que l'on fait d’habitude, je
n’ai point considéré le thédtre comme un phéno-
méne isolé dans le monde de I'art. J’ai cru que
son sens profond et son rdle supérieur ne pou-
vaient se dessiner avec une entiére-clarté que si
on le plagait au centre méme des arts, a la jonc-
tion des deux grands courants de la musique et
de la poésie.

Par ce terme : drame musical, j’ai donc
entendu tout autre chose et bien plus que I'o-
péra, a savoir : la forme dramatique la plus éle-
vée et la plus compléte que I’art humain a su
créer. Cette forme apparut pour la premiére fois
avec une pureté, une majesté incomparables dans
la tragédie grecque. D’ou vient que cette tragé-
die nous fait aujourd’hui Peffet d’une vaque
image ou d’un froid symbole? C’est que nous ne
la considérons plus que comme un monument
littéraire, au lieu d’y voir le plus haut type de
Part vivant, complet, vraiment humain; c’est que
nous la jugeons avec les yeux ternes de ’homme
moderne, non avec ’dme spontanée du Grec, qui
la voyart, qui I'entendart et la percevait par tous
ses sens A la fois. Tout autrement vivante est
cette image si 'on observe la genése de cette
tragédie dans la civilisation et dans I’4dme méme
de la Gréce. Nous la voyons naitre alors de la ren-
contre des trois arts spontanés, des trois gran-
des Muses primitives : Danse (1), Poésie et Mu-

1. Jai pris dans ce livre le mot de danse, non dans le sens

moderne et restreint, mais dans le sens antique et général de
pantomime, )e veux dire I'art d’exprimer les impressions diverses
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sique, et s’organiser naturellement par leur con-
cours harmonieux. Tout devient plastique, tout
s’anime et vibre dans le cadre simple et gran-
diose de la scéne antique, et les éternelles mélo-
dies de I’dme humaine qui se déroulent dans ses
cheeurs, transfigurent ses héros! Nous trouvons
ainsi dans la tragédie grecque le centre vital et
le cceur impulsif de Part hellénique. Elle nous
révéle sans cesse ce que nous avons trop oublié:
que les arts particuliers ne sont que les frag-
ments d’un grand Tout qu’on pourrait appeler
Part humain universel, et que plus ils tendent &
manifester ’homme complet, plus ils aspirent a
se rejoindre en lui. Ainsi elle resplendit et res-
plendira toujours au fond des 4ges comme un
témoignage irrécusable de la grande unité de
’Art, image vivante de I'indestructible unité de
I’Homme.

Une fois qu’on a saisi I’organisme de 'art grec
dans son développement harmonique et dans sa
merveilleuse unité, les destinées ultérieures de
la musique et d2 la poésie s’éclairent d’un jour
nouveau. On s’apercoit alors que les Hellénes
ont parcouru et fermé a leur maniére le cycle de
P’art en atteignant son but souverain. Aprés eux
Phumanité recomm<:nce sur un plan bien plus

de ’'dme par les atlitudes, les mouvements et les gestes da corps,
C’est ¢z que les Grecs appelaient 1'orchestique. Cet art servait
dans leur ¢ducation de complément naturel a la gymnastique,
comine leur poésie était sceur jumelle d2 leur musique. Le con-
cours de tous ces arts formail chez eux I'homme complet, —
Voir la République de Platon.
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vaste I’évolution que ce peuple privilégié avait
accomplie dans son horizon limité avec une faci-
lit¢ et une perfection incomparables. Bien plus
longue est maintenant la carriére, elle n’a point
de bornes visibles; mais aussi que de circuits,
que de labeurs, quels longs errements pour la
traverser et parfois quels déserts, quelle tris-
tesse! Ce qu’ils firent en quelques siécles et
comme en se jouant dure ici deux mille ans;
encore sommes-nous loin du but, et sans savoir
si nous l'atteindrons jamais. L’dme, Pintelligence
ont conquis des mondes, c’est vrai; mais 'unité
de ’homme est détruite, son équilibre rompu. De
méme P'Art divin est morcelé, il ne vit que par
trongons. Les deux Muses sceurs, autrefois unies,
sont maintenant séparées. Est-ce A dire qu’elles
se suffisent a elles-mémes? Elles le croient, le
disent, mais il n’en est rien; d’instinct elles se
cherchent. La poésie, restée seule d’'un cdté,
étend son domaine, se varie de mille fagons par-
mi tant de peuples, d’événements, de mythes. La
musique, de ’autre, se crée un monde a elle par
P’harmonie, monde entiérement nouveau, inconnu
des anciens. Mais & mesure que ces deux mon-
des s’élargissent, ils se rapprochent par leurs
confins. Le héros de la scéne, le créateur du
drame moderne, Shakspeare, qui plus que per-
sonne se suffit A lui-méme, de loin parfois
appelle, évoque déja la musique, sceur perdue de
la poésie. Geethe s’en rapproche davantage par
le mythe et par un idéal plus transcendant. D’un
autre cdté, Beethoven, le Titan de la musique
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moderne, qui la porte a sa plus haute expression,
finit par appeler a4 son secours la parole du
poéte, le verbe créateur. Dans les grands poétes
comme Byron, Shelley, Geethe et d’autres encore
(nous n’avons pu les nommer tous) s’agite un
puissant lutteur, 'homme nouveau ; dans Bee-
thoven, c’est en quelque sorte ’humanité idéale
tout entiére qui nous salue. En lui les deux Mu-
ses Poésie et Musique se rencontrent, se recon-
naissent. Vont-elles s’unir dans le drame? L’his-
toire de I'opéra semble prouver le contraire. Car
13 tout est confusion, équivoque, compromis. Mais
l1a encore une lumiére reluit, un géant se dresse:
Gluck ; il montre la droite voie.

Dans la premiére partie de cet ouvrage, jai
donc suivi /a musique et la poésie dans leur
développement historique, c’est-a-dire, je les ai
congues comme deux séries paralléles qui cor-
respondent 3 un seul tout. Ce tout c’est I'Art
vivant et complet. Sa plus énergique manifesta-
~ tion, son centre d’ou partent et reviennent ses
rayons épars, c’est le drame musical. Nous le
trouverons en Gréce au point de départ; nous
le retrouverons au but.

La seconde partic a pour objet [euvre et
l’idée de Richard Wagner. Beaucoup de per-
sonnes s’étonneront que j’aie donné a ce sujet
une aussi grande place, et qu’aprés avoir traversé
au vol des périodes entiéres de lhistoire, je me
sois arrété ‘si longtemps sur ce point unique.
Outre que je n’ai pas voulu faire une histoire
réguliére et compléte du drame musical, mais
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ne relever dans ce vaste sujet que les parties
saillantes, je dirai les raisons qui m’imposaient
ce plan. Voici d’abord la plus importante. Richard
Wagner est le seul artiste des temps modernes
qui soit en méme temps et dans toute I’'acception
- du mot, poéte créateur, grand dramatiste et
musicien de génie. Gluck était poéte sans doute,
mais non dans la méme mesure et seulement
dans la conception générale de ses types. Ber-
lioz, le plus original, le plus doué peut-étre et
certainement le plus élevé des musiciens fran-
cais, le fut lui aussi & ses heures; mais le grand
auteur du Réquiem, de la Symphonie sur Roméo
et Juliette et des Troyens était un génie pure-
ment lyrique. Richard Wagner au contraire est
possédé par le génie du drame et de la tragédie.
Tempérament passionné jusqu’a la véhémence,
esprit profond et compréhensif, il s’y est porté
de toute la puissance de sa nature. Sa triple qua-
lité de poéte, de musicien, de dramaturge, le
mettait en demeure de poser la question du
drame musical plus carrément qu’on ne l'avait
fait avant lui, et sans en négliger aucun des fac-
teurs. Quelque jugement que l'on porte sur la
maniére dont il I’a résolue, il faut reconnaitre
dans ses ceuvres une fusion aussi remarquable
que surprenante de la poésie et de la musique,
fusion qui éclaire d’un jour nouveau le réle de
ces deux arts dans la vie moderne et ouvre sur
Pavenir des perspectives inattendues.

A cette raison s’en joint une autre : ’ccuvre
de Richard Wagner est restée jusqu’ici imparfai-
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tement connue en France dans son ensemble
comme dans sa portée (1). On la juge sur trois
ou quatré morceaux symphoniques, mais on en
ignore le c4té hautement poétique, le sens philo-
sophique et réformateur. C’est tout au plus si
Pon connait quelques fragments de Tannhauser
et de Lohengrin; quant aux ceuvres plus carac-
téristiques encore de la troisiéme maniére :
Tristan et Yseult, les Maitres chanteurs, la
Tétralogie des Niebelungen, c’est A peine si 'on
en soupgonne l’existence. Je suis loin de croire
que ces derniéres piéces puissent étre exécutées
d’ici a fort longtemps, et fit-ce en partie seule-
ment, sur une scéne frangaise. Cela supposerait
non seulement des habitudes différentes chez les
acteurs et le public, mais encore des traductions
qui, en s’adaptant A la musique, laisseraient sub-
sister toute la valeur poétique de I'original; enfin
un ensemble de conditions étrangéres a 'organi-
sation de nos thédtres (2). Néanmoins des créa-

1. J’ai di & la bienveillante recommandation de M. Sainte-
Beuve et & l'impartialité de M. Frangois Buloz, de publier il y a
quelques années dans la Revue des deux mondes (15 avril 186g),
une étude sur Richard Wagner, L’accueil sympathique qu’on fit
a ce travail, non seulement parmi les musiciens, mais encore
particuliérement dans le public littéraire, me prouva que j'avais
touché a une question vitale. La seconde partie de ce livre suit
le méme plan que I'article, mais avec des développements con-
sidérables, Ce n’était alors qu'une esquisse de 'euvre du poéte
musicien ; j’ai tenté ici d’en faire un tableau complet.

a. Depuis, 'exemple a prouvé que ce qui m> semblait impos-
sible quand j'écrivis ces lignes, est trés réalisable. — La réussite
de la Walkyrie au grand Opéra en 1893 a prouvé qu’il y a en
France un public toujours grandissant pour I'art le plus élevé. Il
esthors de doute aujourd’hui que les deux ceuvres qui donnent
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tions d’un ordre aussi élevé et d’une telle impor-
tance doivent é&tre connues de tous ceux qui
s’intéressent au grand art et au réle sérieux du
thédtre dans notre civilisation.

Voila le lien qui joint les deux parties de cet
ouvrage. Il va sans dire qu’en étudiant des chefs-
d’ceuvre passés ou contemporains, je n’ai entendu
ni proposer des modéles a l'imitation, ni établir
des théories infaillibles. En fait d’art, la théorie
est ce qu’il y a de plus impuissant; ’exemple seul
y vaut quelque chose ; encore faut-il pour &tre
fécond, qu’il soit le produit organique d’unmilieu
sain et d’'un esprit créateur. Mais la connaissance
du vrai est le premier pas pour échapper a la
tyrannie du faux. Tout ce qui est grand peut éle-
ver le public, éclairer le penseur, soutenir 'ar-
tiste. Ce serait déja échapper aux miséres du pré-
sent que de s’élever par la pensée a une région
supérieure. Platon bannissait le thédtre de sa
république fictive au nom de la vérité; Jean-Jac-
ques Rousseau, dans sa lettre a d’Alembert, le
condamnait au nom de la morale. Il est facile de

du génie de Wagner I'idée la plus compléte ; Tristan et I’Anneau
du Nibelang, finiront par passer sur la scéne frangaise. Mais il
serait a désirer qu’a I'Opéra comme ailleursoarenongat aux lourdes
et banales traductions en vers, pour adopter franchement la tra-
duction en prose rythmée ou en vers blancs et libres. Ce systéme
de traduction est le seul qui puisse rendre approximativement
I’accent et la couleur de la langue nerveuse du poéte. Il corres-
pond d’ailleurs aux tentatives siintéressantes de la jeune poésie.
A mesure que le sens du rythme naturel prendra le dessus sur
la convention, on l'introduira dans les nouveaux poé¢mes d’opéra,
sans renoncer pour cela a la strophe et & la rime dans les mo-
ments lyriques. — (Note de 1894).
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voir que le premier, entrainé par le raisonnement
analytique de Socrate, n’a pas saisi ou n’a point
voulu reconnaitre a cet endroit la portée idéale de
la tragédie qu’il avait sous les yeux, portée qui
ne se révéle qu’a la synthése du sentiment et de
la raison. Il est plus évident encore que le second,
cédant au charme du paradoxe, n’a pénétré ni
le sens profond de la tragédie, ni méme celui de
la comédie. L’émotion extraordinaire que lui
causa plus tard ’'Orphée de Gluck, fut le renver-
sement de toutes scs théories. Mais que d’argu-
ments nouveaux, que de raisons excellentes le
spectacle du thédtre contemporain n’offrirait-il
pas a ces deux philosophes! « Tout ce qui passe
n’est qu'un symbole, » chante le cheeur final de
Faust. Ajoutons que, sauf de rares exceptions,
la réalité et I’histoire nous offrent des ébauches
bien imparfaites de la grande symbolique du
monde ou perce le cdté divin de la vie. Et en
cela le thédtre ne ressemble que trop d’habitude
a Phistoire et & la réalité. Ce n’est pourtant qu’a
condition de nous offrir de hauts symboles et de
nous parler des vérités éternelles par ses types
vivants qu’il accomplit sa mission supéricure
dans I’humanité.
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LA GRECE

UNION DE LA POESIE ET DE LA MUSIQUE

Et ce fut prés du neigeux Olympos que
se formeérent les cheeurs splendides des
Muses. (Hés1onE).

Lyre d’or d’Apollon, c’est toi qui régles
la mzsure de la Danse, source de la joie.

(PINDARE).

O divin Ether, flots innombrables de la
mer, et toi, Terre, nourrice du monde,
voyez ce que je souffre par les dieux, dieu
moi-méme!  (Escuyre, Prométhée).
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LA GRECE

UNION DE LA POESIE ET DE LA MUSIQUE

Si la liberté de Pesprit humain a une patrie,
c’est la Gréce. Que de fois nous y sommes reve-
nus, que de fois nous y reviendrons encore sans
Jamais y rentrer et sans nous lasser jamais!
Avant elle, ’homme fut écrasé par l'univers;:
apreés elle, il I’est par le poids de sa pensée ou
le joug d’une lourde civilisation. Seule la Gréce
osa lui dire : « Fais de toi-méme la mesure du
monde. Corps, 4me, esprit, sois un, sois beau,
sois libre enfin! Par le génie qui est en toi-
méme, fais-toi héros, créateur, dieu ». Ce ne fut
point une idée, un réve, ce fut un exemple, une
action. De 1a sa puissance, car il contient les
audaces et les délivrances futures. Aujourd’hui,
du fond des 4ges, cet Helléne nous défie et nous
humilie. Citoyen, artiste ou philosophe, nous le
voyons toujours, le pied librement posé sur son
sol maternel, au milieu de ses temples, de ses
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statues, de ses montagnes sacrées, dans lair
agile et transparent de Pallas, parmi les sourires
de cette mer d’azur ot naquit Aphrodite; nous
le voyons comme un frére plus heureux et plus
lumineux : « Regardez-moi, semble-t-il nous
dire, peuples de la nuit et du songe, barbares
enrichis de vaines dépouilles; vous n’dtes que
des ombres. Moi aussi j’ai lutté, moi aussi j’ai
souffert. Mais seul j’ai vraiment vécu, car seul
j’ai vaincu la vie par la beauté! »

La Gréce fut le peuple éducateur par excel-
lence (1). Si I’art a été le but unique de sa vie,
reconnaissons que sa vie entiére, publique et
privée, a été une ccuvre d’art. Elle eit dédaigné
de soumettre le monde comme Rome, elle voulut
faire 'homme parfait en elle-méme; c’est par la
qu’elle se rit des siécles, qu’elle nous reconquiert
sans cesse. Longue, merveilleuse éducation qui
ne fut point I'ccuvre de la nature seule, mais
surtout leur propre ouvrage. Obscure d’abord,
elle se poursuit en pleine lumiére dés I’dge
homérique, en pleine histoire dés le vi® siécle.
Nous sommes encore trop habitués a ne consi-
dérer la Gréce qu’en bloc, & en confondre les
dges si divers, a faire de sa civilisation si fine-
ment ramifiée une seule masse compacte. Or
l'organisme de son génie ne se révéle que dans
les phases successives de sa croissance; que
dis-je ? admirable équilibre de son 4me ne res-
sort que des forts contrastes, des luttes violentes

1. Ce mot si juste est de Michelet, Bible de l'humanité.
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qui résultent de ses métamorphoses. Bien des
obstacles sans doute nous empéchent de péné-
trer jusqu’au cceur de la vie grecque. La déca-
dence alexandrine, qui offrit la décomposition de
ce monde jadis si serré, si brillant d’unité; I'es-
prit latin et romain, qui le premier interpréta la
Gréce a ’Occident ; enfin, avouons-le, notre pro-
pre barbarie esthétique, forment autour du pur
génie grec comme une triple circonvallation. Il
se cache au milieu comme une décevante, une
introuvable Arcadie. Nous en approchons cepen-
dant par le persévérant désir. Ne tentons ici
que d’y jeter un regard, et pour voir la civilisa-
tion hellénique face a face, marquons tout d’abord
les phases principales qui furent comme le
rythme de son développement, et dans lesquelles
elle fit le tour des choses.

I. — Il y eut d’abord une civilisation primitive,
agricole, sévére, qui se développa sur la large
base du culte de la nature. Age obscur de mys-
térieuse incubation. Le vieux génie pélasgique y
domine profond et grave. Tous les dieux s’éla-
borent, mais Saturne régne encore, avec luiles
antiques divinités de la Terre, les Titans. Cybéle
et la Cérés arcadienne.

II. — L’dge homérique est celui qu’on prend
généralement pour type du monde grec, mais il
n’en est, & vrai dire, que la premiére phase, il
n’en montre qu’un cété. Age d’aventure et d’hé-
roisme ; insouciant et léger, le génie ionien se
dégage ici de la gravité pélasgique. Il achéve
I’Olympe, création capitale qui domine la civilisa-

3
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tion grecque comme le frontispice du temple
domine la cité. Désormais les dieux en leurs
perpétuelles métamorphoses se joueront au-des-
sus de la vie dans un éternel mirage de lumiére.
Rois et peuples combattent, le rhapsode chante,
Zeus régne sur I'Olympe. C’est I'enfance insou~
ciante et joyeuse du génie grec. .
" III. — Tout autre est 'dge lyrique, plus pas-
sionné, plus fort, plus conscient. Le mdle esprit
dorien le domine, mais avec une divine harmonie
s’y fond déja la grdce d’lonie et la douceur
éolienne. Les cités se constituent, et ’homme s’y
développe librement avec une étonnante variété.
Pythagore enseigne, Sapho et Pindare chantent.
Apollon régne a Delphes sur la Gréce unie, avec
lui les dieux descendus sur la terre! C’est la
chaste, la forte adolescence de la Gréce.

IV. — L’dge trugique commence par les lut-
tes pour I'existence méme de la civilisation, par
les victoire sur les Perses. Athénes devient la
conscience de la Gréce. En elle son génie se
résume tout entier, s’approfondit dans son passé
et déja perce l’avenir. Il a son couronnement
dans P'art tragique. C’est, si 'on veut, le régne
du magicien Dionysos, qui dans le temple auguste
de la tragédie déroule les destinées des hommes
et des dieux. Age de puissante virilité, 4ge des
grandes gloires, des grandes douleurs, des
suprémes révélations. Aux trophées de Mara-
thon répond le cri de Prométhée; au péan de
Salamine, I'adieu déchirant d’Antigone.

V. —La guerre du Pélopcnése, qui éclate a
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Papogée méme de cette civilisation, est déja un
pas décisif vers sa chute. Sa force, son orga-
nisme méme avait résidé dans I’¢quilibre de 'es-
prit ionien et de Desprit dorien, dans leur
savante et merveilleuse harmonie. Une fois qu’au
lieu de s’équilibrer et de se fondre, ils se déchi-
rent 'un autre, la Gréce se porte un coup mor-
tel. La lutte 4 mort entre ces deux esprits,
représentés par Athénes et Sparte, est le pre-
mier signe de la dissolution. La religion se
décompose, la poésie périclite, la philoscphie
prend le dessus; le régre de P’art vivant est fini.
Le génie hellénique envoie maintenant ses rayons
épars dans le monde et sur Rome. Puissamment
encore il s’incarne d’une part dans la philosophie
de Platon, précurseur du christianisme, de I'au-
tre dans le héros Alexandre, ce Grec demi-bar-
bare amoureux de I’Asie, qui se jette fougueu-
sement sur ’'Orient et va semer de par le monde
les germes féconds de cette civilisation mou-
rante.

De ces cinq périodes, les trois du milieu nous
donnent seules le pur, le vrai, 'immortel génie
‘de la Gréce. Elles nous offrent comme trois
expressions successives de plus en plus concer-
trées de son idéal, admirable non seulement de
jeunessé, mais encore de profondeur. Aprés
avoir donné a’elle-méme cette expression splen-
dide et unique & ’humanité, aprés avoir légué
au monde ces moules incomparables, tourments
et délices des 4ges futurs, que pouvait fzire
encore ce peuple pour accomplir sa tdche, smon



18 LA MUSIQUE ET LA POESIE

mourir jeune, comme ceux qui sont aimés des
dieux? Cette rapide, cette compléte efflorescence’
nous permet de mieux saisir ici que partout ail-
leurs la croissance et j'ose dire le désir inné, le
but éternel de ’Art vrai. Car nulle part les trois
arts essentiels ne sortirent aussi spontanément
de la vie normale d’'un peuple, nulle part ils ne
se fondirent aussi harmonieusement. Nous voyons
les trois Muses : Danse, Musique et Poésie,
nobles éducatrices de ce peuple, naitre presque
en méme temps, puis se développer chacune a
son tour, mais sans jamais se perdre de vue et
en se donnant pour ainsi dire toujours une main
amie pour se rejoindre enfin et s’enlacer plus
étroitement dans le chef-d’ceuvre de la tragédie.
Ronde immortelle des trois immortelles sceurs.
‘e n’est qu'un jeu! dites-vous, homme sage
d’aujourd’hui. Mais ce jeu contient ’histoire éter-
nelle de I’art et en dit plus sur le fond des cho-
ses que toute votre science. Il tourne comme un
cortége mystique et rayonnant avec ses thyrses,
ses lyres et ses offrandes autour du temple de la
vie. Tout ce que 'humanité a fait depuis dans
I'art ne semble qu’un fragment retrouvé, qu’un
péle ressouvenir de cette ronde merveilleuse.
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LA DANSE PRIMITIVE ET L’EPOPEE

La mythologie des Grecs fut leur premiére et
leur plus riche création. Toutes les autres y sont
contenues en germe, comme la race des dieux et
des hommes s’agite d’avance dans le vaste sein
d’Ouranos, ou tournoient les étres futurs dans
un divin vertige. Ce temps indéterminé qui pré-
céde le vir® siécle, fut la grande période d’incu-
bation et de formation du génie hellénique. C’est
dans I’horreur du chaos, dans I’étreinte furieuse
de tous les éléments, que la nature enfanta les
formes végétales et animales du monde actuel;
c’est souvent dans une effervescence analogue
que les peuples mettent au monde la meilleure
partie d’eux-mémes, leur religion. Il fallut le
choc de toutes ces races, les guerres, les migra-~
tions, les expéditions aventureuses; il fallut le
mélange de la gravité pélasgique avec ’héroisme
dorien et la flamme ailée de I’lonie pour accom-
plir ce grand travail. Toute mythologie n’est
d’abord que le contrecoup de la nature dans le
cerveau de ’homme. Mais si cette nature est la

[ Y
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plus variée et la plus plastique, si cet homme
est le plus intelligent et le plus sympathique-
ment impressionnable, le réve immense et coloré
qui en sortira sera comme une éclosion de ’4me
de la rature dans la conscience de I’humanité-
Qu’on se figure I'ceil songeur, effaré de ’homme
enfant, ouvert sur le spectacle mobile et grandiose
de Y'univers, de quelles sensations magiques ne
dut-il pas &tre envahi? Qui nous dira ces éton-
nements, ces silences,  ces .cris, ces flots de
sympathie, ces frissons de terreur et de joie
devant l'infini des mers et du ciel, cette mélo-
die profonde, innommée, cachée et retentissante
de Pdme dans les choses, et des choses dans
I’dme? Qui nous dira si 'homme qui les éprou-
vait n’avait pas un sentiment plus vrai de la vie
que nous autres avec toutes nos sciences et tou-
tes nos philosophies? Vaste ivresse, profond
embrassement de Iesprit et de la nature pareil
a celui de la terre et du ciel dans I'orage. De cet
ardent hymen sortirent les dieux (1).

1. On n’a jamais mieux décrit 1'état d’dAme de ’'homme primitif
que dans ces lignes de M. Ernest Renan : « A peine séparé de la
« nature, il conversait avec elle, il lui parlait, il entendait sa
« voix ; cette grande mére, a laquelle il tenait encore par ses arté-
« res lui apparaissait comme vivante et animée & la vue des phé-
« noménes du monde physique, il éprouvait des impressions diver-
« ses qui, recevant un corps de son imagination, devenaient ses
« dieux. 11 adorait ses sensalions, ou, pour micux dire, I’objet
« vague et inconnu dz ses sensations car, ne séparant pas
« encore l'objet du sujet, le monde était lui-méme, et lui-méme
« était le monde » (Les Religions de Uantiquité, essais d’his-
toire religieuse).
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Les homme$s avaient encore un vague souvenir
des premiéres révolutions du globe. Ils sentaient
encore la terre trembler sous leurs pieds; ils
croyaient entendre encore les Titans rebelles et
les monstres horribles de la nuit rugir du fond
du Tartare, ou les avait précipités la foudre de
Zeus. Mais le ciel était serein et la terre libre;
la race des mortels commengait a se sentir a
Paise sur le sein ferme de I'antique Cybéle. Le.
regard ébloui de ’homme sur la nature vierge
devine les forces secrétes qui travaillent le
monde, et les voit émérger pour ainsi dire a la
surface des choses, se dégager des phénoménes
et s’incarner, comme dans une hallucination,
sous la plus belle des formes, la forme humaine.
Alors de I’Asie Mineure a'la Thrace, de ’Olympe
au Cithéron, des sommets alpestres de I’Arcadie
aux chaudes iles de la mer Egée, du mont Tay-
géte a I'Ida chevelu, dans tous les siéges des
vieux cultes, une sorte de délire orgiastique
s’empare des Grecs et fait naitre par milliers
autour d’eux les divinités terrestres, maritimes
et ouraniennes. L’opulente vie végétale et animale
de la terre et de la forét jaillit en un essaim de
dieux vagabonds et sauvages. Du fond des
antres, des gorges et des montagnes se déroule
la ronde rieuse des faunes, des nymphes et des
zgipans. Le laboureur quitte sa charrue et le -
bouvier son troupeau pour s’y méler. Tandis que
les peuples montagnards ont vu apparaitre le
cortége de Pan et du divin Dionysos, les peu-
plades maritimes se sont familiarisées, dans

.
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leurs courses sans fin, avec le cycle des divinités
voluptueuses ou tristes, réveuses ou enjouées de
la mer. Chose étrange, les plus aimés de ces
dieux, ce ne sont pas toujours les plus puissants,
mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux
qui fascinent et qui tuent. C’est le bel adolescent
Adonais, aimé d’Aphrodite, qui meurt déchiré
par un sanglier, mais qui renait tous les prin-
temps avec la floraison; c’est Attis, qui se sui-
cide dans un désespoir d’amour et dont le sang
réparidu sur la mousse refleurit en violettes;
c’est Hylas, ravi par les nymphes des sources;
c’est surtout I’étrange et significative Proserpine,
qui symbolise le décevant mystére de la nature,
son ardeur de destruction et de résurrection, la
mort éternelle dans la vie et la vie éternelle
dans la mort. Ainsi la Gréce naissante s’entoure
d’une ceinture de divinités nouvelles; la nature
en effervescence enfante des dieux; chaque mon-
tagne, chaque fle, chaque caverne a les siens.
Mais au-dessus du Hadés et de Géa, s’éléve
comme une assemblée de rois le cycle des Olym-
piens. Ces dieux de I'éther immaculé et de la
lumiére splendide sont déja les représentants
des puissances morales qui domptent la nature
et de la beauté rédemptrice qui triomphe des
maux irrémédiables de I’existence. Le dieu sou-
verain de cette période fut Zeus. Ainsi, bien au-
dessus des puissances destructives refoulées
dans Ia nuit souterraine, le' Grec, heureux dans
. la contemplation de ses dieux, plaga au sommet
de son Olympe le maitre du monde, Zeus fou-
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droyant et serein, c’est-d-dire la force et la
sagesse (1).

Quel pouvait &tre I’art de cette époque a demi
titanique? Tandis que les dieux flottaient comme
de grands réves dans les esprits, et que la théo-
gonie était enseignée par des hommes demi-
pitres, demi-prétres comme Hésiode, I’homme
ne pouvait encore exprimer en paroles ce qu’il
sentait de plus intense. Les émotions que lui
causait le spectacle de la nature, il les traduisait
par la danse. Avec le- mouvement rythmique de
son beau corps il s’offrait lui-méme en hommage
a ses dieux. Cette maniére de célébrer les
immortels et les héros fut toujours considérée
comme la plus naturelle par les Grecs; car, bien
plus tard, nous voyons Alexandre se dépouiller
devant la tombe d’Achille et y danser la pyrrhi-
que avec ses compagnons pour honorer son
héros favori. La danse devint ainsi le point de
départ et la base de tous les arts helléniques;
c’est une des raisons pour lesquelles ils resté-
rent si vrais. Dans notre civilisation, au con-
traire, ce premier instinct de la belle manifesta-
tion de Phomme s’est perdu ou perverti. Nous
avons sur nos thédtres des danseurs sans 4me et
dans nos livres des poétes sans corps. Mais, dés
les premiers temps de la Gréce, la danse fut le

1. Le rapport des dieux de la Gréce avec ceux de I'Inde est un
fait depuis longtemps établi. Mais ce qui ne l'est pas moins
depuis Ottfried Miller, c’est la compléte transformation que la
Gréce leur a fait subir et qui équivaut a une création entiére-
ment originale. C’est ce moment qu’on a voulu désigner ici.
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solide soutien des arts plus relevés. La parole
et le chant n’eurent qu’a se greffer sur ce tronc
vigoureux. Ce sont d’abord des cris. inarticulés
(ololugmos), des priéres a voix basse accompa-
gnant le geste, puis enfin des chants complets,
comme le chant de Linos, celui d’Hylas et le
Péan. ,

Malgré ces symptdmes précurseurs de l'art
complet, la danse prédomine dans ce temps-la.
C’est en elle que ’homme de la période mytholo-
gique jetait encore tout son &tre- et respirait le
vertige terrible ou délicieux de la vie. La puis-
sance démonienne non encore ordonnée de la
danse nous apparait surtout dans les cultes
orgiastiques, et particuliérement dans le culte
phrygien de Réa Kibélé. Quand la grande déesse,
la reine des dieux, trainée sur son char attelé
de panthéres, sortait du fond des bois, le cortége
des Korybantes et des Kourétes se répandait par
les foréts avec des torches allumées, au son des
cymbales, en poussant des cris sauvages. Dans
ces rondes furieuses les néophytes se jetaient
souvent dans les précipices ou se pergaient de
leurs glaives. I1 semble que, sous I'impression
" des énergies renaissantes de la nature, ’homme
surexcité voulait exprimer en un seul moment
toute la somme de douleur et de volupté dont il
est capable. La surabondance de vie lui donnait
la force nécessaire de franchir I'abime qui le
'sépare du grand Tout; il désirait se confondre
avec tous les étres; dans son délire printanier,
Cybéle, la grand’mére, lattirait de nouveau
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dans ses bras, et, terrible magicienne, lui donnait
la mort sur son sein. Ce culte nous révéle en
quelque sorte la force déchainée de la danse
sans frein, sous. Iimpulsion de I'ivresse orgiasti-
que. En face de ce culte de Cybéle, émanation
brilante et mortelle des forédts épaisses et des
entrailles de la terre, nous apercevons dés I'épo-
que antique le culte de Zeus, qui hante les som-
mets éthérés. Ce culte grave du vieux dieu des
- Pélasges qui se rencontrent & Doddne en Arca-
die et dans l'ile de Créte, est en opposition avec
la furie mystique et sensuelle des orgiastes phry-
giens. Les hiérophantes vétus de blanc et cou-
ronnés de feuilles de chéne marchaient autour
de l'autel de Zeus, sur les hautes montagnes, en
invoquant le dieu qui plane dans la lumiére éthé-
rée. C’est I'image vénérable de la danse dans
toute sa majesté religieuse. .

Dans ce Zeus, non celui d’Homére, mais celui
des Pélasges et des cultes primitifs, nous appa-
raft déja le vrai génie de la Gréce, génie de
mesure, d’eurythmie, de sagesse profonde, qui
s’oppose au génie orgiastique de 1’Asie, 'enno-
blit en se I’assimilant, dompte les puissances
dénoniennes (1) de la nature par un charme vrai-

1. Jemploie le mot démonien et non démoniaque, parce que
ce.dernier a un sens spécialement chrétien, et que la terminaison
aque (dz I'italien accéo) implique une idéz dz bldme et de mal.
J'attache a cet adjectif I'idée de ce qu’il y a de plus mystérieux,
mais de plus indéniable et de plus irrésistible dans les puissan-~
ces de la nature et de I’dme. Duaimon veutdire en grec un esprit
qui régne dans la nature, mais ne se révéle que par son influence
sur les hommes. ’
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ment divin. Zeus d’ailleurs est le pére d’Apol-
lon, dieu de lumiére et d’harmonie, et de Pallas,
la plus grecque des déesses, vierge armée et
inspirée, sagesse active, excitatrice. C’est la, ne
Poublions jamais, la force dominante, créatrice,
de ’dme hellénique, son titre de noblesse et son
sceau indélébile. — Ces deux éléments, qui tour
3 tour prédominent et finissent par s’équilibrer
dans la tragédie, constituent P'histoire intime du
génie grec. Il est remarquable qu’on les voie sur-
gir dés Pabord dans les cérémonies des cultes
primitifs.

Avec I’époque homérique, I'esprit grec subit
une grande transformation. Les diverses peupla-
des se sont groupées, les races ont pris cons-
cience d’elles-mé&mes, l’esprit dorien et I’esprit
ionien s’accentuent et entrent en lutte. La vie
belliqueuse prend le dessus sur la vie patriar-
cale, agricole et commercgante. Les familles des
anaktes, les rois s’élévent au-dessus des peuples
par la force et Dintelligence, les poussent i la
guerre de leurs sceptres d’or. A Thébes, a
Argos, & Mycénes, se dressent les citadelles
royales avec leurs portes cyclopéennes surmon-
tées de lions de pierre, et qui vomissent des
bataillons hérissés de lances. Dans I’époque tita-.
nique de ’enfantement des dieux, 'homme avait
deviné confusément les forces les plus profondes
de la nature et senti palpiter en lui I’dme divine
et terrible du monde. — Maintenant son imagi-
nation, captivée par le jeu de la vie humaine, se
complait dans une tranquille et lumineuse con-
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templation. Son ceil est attiré par la surface
ondoyante des choses et ne jette plus que des
regards furtifs sur leur fond mystérieux. Avant
cela, il était encore comme enlacé dans les bras
de la grand’mére, effrayé et enchanté du tressail-
lement de son sein. Maintenant, détaché de la
nature, plein de vigueur et de santé, ilse lance
dans Paction et, aprés l’action, il se réjouit de
ses exploits. Le dominateur de I’époque titanique
avait été hiérophante des sanctuaires. A I’épo-
que homérique, ou I'esprit se dédouble, ’homme
se prend lui-méme pour objet; nous voyops sur-
gir a cdté du roi (basileus) le récitateur épique
(rhapsodos). Le héros se reconnait dans le
poéte ; Ulysse pleure d’attendrissement en enten-
dant chanter ses propres aventures par Démo-
dokos. A

Ainsi la poésie naquit dans I’dme grecque de
la joyeuse contemplation du monde. Le vieux
rhapsode Homére ne réfléchit pas sur lorigine
et sur la fin des choses, mais, assis au bord de
son fle, le divin aveugle embrasse d’un ceil vision.

naire la terre des Hellénes avec toutes ses fles,
" toutes ses montagnes, asiles de divinités enve-
loppées dans le vaste sourire du ciel. Il voit
Passemblée des dieux, il voit la citadelle de
Troie et chaque récif de ’Océan, son regard ne
s’arréte qu’aux limites du monde enveloppé par
la ceinture d’Okéanos, par dela laquelle il n’y a
plus que la nuit cimmérienne. Dans cet horizon
rien ne lui échappe, ni-le contour de chaque pro-
montoire, ni la moindre courbure de la caréne,
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ni son sillon dans les flots. Il voit 'armée rangée
qui s’allume au soleil comme une forét au som-
met d’une montagne; il voit distinctement cha-
que guerrier avec sa knémide, son bouclier, son
épée courte, depuis la pointe de son casque jus-
qu’a sa sandale légére. Il voit tréner sur ses
nuages le grand Zeus, dont les sourcils bleus et
la chevelure ambrosienne ébranlent POlympe ; il
voit les combats éternels des hommes qui
réjouissent le cceur d’Arés, et la mort fauchant
les héros au milieu des gémissements humains et
du rire des dieux. Mais ce spectacle n’afflige
point le rhapsode. La vie lui apparait comme
une aventure heureuse ou malheureuse, a laquelle
’homme ne peut rien, mais dont la vue égaye
Pesprit et les sens. D’ailleurs entre le ciel et la
terre, entre le jeune Olympe et la jeune huma-
nité, régne encore une familiarité charmante. Le
dieu ressemble tellement & ’homme, et ’homme
se sent si prés du dieu! Tout ’'Olympe se laisse
entrainer dans la querelle de Troie. De méme"
que la nature toute puissante joue avec I’homme
adolescent, de méme les dieux jouent ayvec les
hommes, les aiment ou les haissent, les per-
dent ou les enlévent dans leur ciel. Les fleuves
ravissent les filles des rois. Aphrodite se dévoile
éclatante devant Enée et le séduit, et lorsque
Achille saisi de colére va tuer Agamemnon,
Athéné, la vierge divine, descend du ciel comme
un éclair et le retient par sa blonde chevelure.
La mort des héros est triste, le rhapsode la
pleure, mais il s’en console bien vite par le spec-
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tacle de la vie renaissante. Achille institue des
jeux sur le tombeau de son ami bien-aimé Patro-
cle, et honore sa mémoire en faisant lutter sur
son tertre de beaux corps blancs semblables aux
immortels. Sur les tombeaux des plus beaux et
des plus braves, la vie humaine reprend son
cours, insouciante comme la vague qui succéde
a la surface de lmfatlgable Océan. Ainsi le pla-
cide Homére se réjouit de la surface resplendis-
sante du monde. S’il nous était permis d’emprun-
ter une image a la profonde mythologie indienne,
nous dirions qu’il contemple le voile ondoyant de
Maia, sur lequel s’agitent tous les é&tres sans
soupgonner le corps mystérieux de la déesse, ni
son regard profond, qui parfois fait mourir.

Voici donc, dans la période homérique, la
poésie récitée qui se développe avec aisance et
ampleur. Aprés la danse, ce fut la poésie qui
prit son essor. La danse et la poésie sont, pour
ainsi dire, les deux pdles de I’art: la danse est
la manifestation la plus instinctive et la plus cor-
porelle de ’homme; la poésie au contraire sa
mfanifestation la plus réfléchie et la plus intel-
lectuelle. Par la danse, ’homme se méle en
quelque sorte aux vibrations de I'univers par le
mouvement rythmique de ses membres; dans la
poésie, il s’en détache pour le refléter dans son
imagination. En allant d’un péle de I'art a I'au-
tre dans la période homérique, le génie grec
sauta par dessus la musique, qui ne devait se
développer que plus tard et-devenir le courant
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magnétique entre les deux pdles. Des profon-
deurs de la nature instinctive il monta aux som-
mets de la contemplation et y trouva la Muse
« qui dans son sein avait un cceur tranquille ».
Mais ici méme se vérifie la loi sur I’'union cons-
tante des trois Muses primitives. L’une peut bien
prédominer & un moment donné et se séparer
des deux autres, mais lors méme qu’elle s’isole,
elle touche encore ses sceurs du bout des doigts.
Nous avons vu que la danse primitive contenait
déja en germe la poésie et le chant, de méme la
poésie épique en s’épanouissant ne s’est pas
séparée entiérement de la musique et de la
représentation vivante. L’aéde chante en s’ac-
compagnant de la cithare, sa voix retombe en
cadence, selon une certaine mélopée, son geste
sobre, mais expressif, accompagne sa parole
cadencée. Plus tard encore le rhapsode, qui ne
chante plus, prélude a son récit sur la cithare.
Ce n’est pas d’un triste cabinet d’étude que part
cette poésie. Née sous le grand ciel des fles,
dans cette langue imprégnée de la lucidité de
I’air, elle s 'épanouit devant un peuple de pécheurs
et de guerriers, elle voyage sur mer dans la nef
aux rames cadencées et va retentir sous le por-
tique sonore des rois. Le poéte est le poéme
vivant, il le représente par sa personne. Et si
I’Helléne adolescent contemple avec ravissement
le mirage du vaste monde dans le cercle de I’é-
popée, c’est grace a la voix vibrante du rha-
psode vétu de pourpre qui chante dans les fétes
publiques les actions des hommes et des dieux.




CHAPITRE 1II

LE LYRISME ET LA MUSIQUE

Homére représente encore I'enfance de I'es-
prit grec. La nation n’atteint son efflorescence
juvénile qu’avec le merveilleux 4ge lyrique. Cette
race est dévorée d’une telle ardeur de vie, de con-
naissance et de beauté, qu’a chaque étape elle se
métamorphose et s’intensifie. Au vi® siécle une
foule de villes chassent leurs tyrans et se consti-
tuent en républiques. La vie civique commence,
les gymnases regorgent d’athlétes, les places
publiques de citoyens jaloux de leurs droits; les
statues de marbre resplendissent dans les sanc-
tuaires, et les colonnades des temples s’élévent
au-dessus des cités.L’Helléne ne se contente plus,
comme au temps d’Homére, de combattre en obs-
cur soldat sous la conduite de ses rois. Ses
devoirs civiques une fois remplis, il se rend aux
jeux Olympiques et va déployer devant le peuple
tout entier sa force et sa beauté. C’est la qu’il
jouit de lui-méme et de la gloire de sa race. Les
dieux eux-mémes contemplent la fleur de la jeu-
nesse lancée dans la carriére, et quand le vain-

4
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queur regoit le rameau sacré d’Apollon, le souffle
divin effleure son front. Le Grec primitif avait
adoré la nature dans ses réves mythologiques, et
le héros dans son épopée; le Grec de la libre
cité commence a se sentir héros et dieu lui-
méme. ‘

Dans cet dge, ou I'dme grecque s’épanouit au
grand soleil de la vie, I'élément musical jaillit
de ses profondeurs avec une énergie nouvelle et
prend le dessus. La musique n’avait existé jus-
que-la en Gréce, et 'on peut dire dans le monde,
qu’a 'état rudimentaire, dans le rythme de danse
et dans la mélopée épique. Mais & ce moment,
I'homme sorti de la contemplation et livré au choc
immédiat de toutes les passions, éprouve une
sensation surprenante. Ces forces redoutables
qu’il symbolisait et adorait sous le nom des dieux
et dont il avait contemplé de loin les luttes dans
son épopée, il en ressent soudain Peffet boulever-
sant dans son propre cceur. Alors il rentre en
soi comme au centre du monde et y trouve la
source de tout lyrisme : la mélodie, vibration
méme de son sang agité, souffle de son cceur
palpitant, 4me de son 4me, forme aérienne et
invincible de son étre intérieur. Une sorte de
joie mélée d’effroi dut I’envahir lorsqu’il sentit
tressaillir en lui-méme cette source mélodieuse,
essence de la musique car la musique se distin-
gue des arts plastiques en ce que ceux-ci ne peu-
vent exprimer I’4me des choses qu’a travers leur
forme visible, tandis que celle-ci exprime, & vrai
dire, cette 4me elle-méme. Universelle, irrésisti-
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ble, franche de toute convention, elle peut donner
une voix aux velléités les plus légéres comme
aux passions les plus énergiques de cet étre
. humain, qui est comme un résumé du monde.
Ainsi ’'Helléne devint poéte lyrique; il le devint
non en arrangeur de syllabes, en prosaique ver-
sificateur, en savant de cabinet, mais en homme
vivant et actif. Son inspiration fonciére fut le
sentiment primitif, individuel, spontané, et ce
sentiment ne _]al]llt qu’avec la musique.

C’est pourquoi la musique devint le nerf- du
lyrisme grec. Nous voyons d’abord Terpandre
inventer la lyre & sept cordes, distinquer les
modes ('harmonie dorienne, phrygienne, lydien-
ne, etc.), et noter les nomes, c’est-a-dire certai-
nes mélodies saillantes pouvant servir de types
pour les différents genres d’émotion. Alors seu-
lement parurent les grands lyriques et chacun
d’eux s’annonga par linvention du nouveau
rythme, de nouvelles mélodies et d’'une nouvelle
‘mimique pour la mise en ceuvre de sa poésie,
tant les trois arts spontanés s’étaient déja fon-
dus. Le signe distinctif de cette nouvelle poésie
fut la strophe. Cette strophe est née avec sa
mélodie, et cette mélodie elle-méme figurait la
disposition d’4me originaire d’ou sortle poéme.
Ici la musique n’est plus un simple accessoire
comme dans la mélopée épique, mais le princi-
pal. On pourrait aller jusqu’a dire que la mélo-
die est ici la force génératrice qui crée les vers
et détermine leur organisme. Car la méme mélo-
die revient dans toutes les strophes qui nous

»
My
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apparaissent comme les effulgurations poétiques
d’un état musical. Il en est ainsi dans les chan~
sons populaires de tous les temps et de tous les
peuples, et le lyrisme grec ne fut que le dévelop-
pement le plus vaste et le plus intelligent des
chansons populaires primitives. Car ces nomes,
ces mélodies typiques fixées, pour la premiére
fois par Terpandre, c’étaient précisément des
mélodies chantées par le peuple dans ses fétes.

Entre le nouveau lyrisme et la vieille épopée
il y avait un abime. Pour le mesurer il suffit de
comparer la langue passionnée de Pindare ou
de Sapho, qu’agite le souffle orageux de la musi-
que, avec les placides récits d’Homére. Cette
musique fut le signe d’une révolution dans tout
I'art grec. Quand Mimnermos parut a la féte des
Tharlégies avec son amante la joueuse de flite,
et imprima 4 la danse une énergie inconnue ;
quand Olympos rapporta de Phrygie ses mélo-
dies d’une langueur pénétrante et d’'une sombre
beauté ; quand Archlloque, le poéte échevelé,
récita dewant la foule ses élégies frémAssantes
d’amour ou de colére, les Grecs, habitués aux
graves rhapsodies furent saisis de surprise. Les
sévéres rhapsodes ne cachérent point sans doute
leur indignation, mais la Gréce nouvelle dut
saluer avec ravissement ces accents audacieux
qui remuaient les fibres les plus cachées de sa
nature. Archiloque s’écrie: « Infortuné, abattu
par le désir, je n’ai plus un souffle de vie; les
dieux l'ont voulu, et la douleur cruelle trans-
perce mes os... Telle estla violence de cet amour




LA GRECE ' 3r

qui s’est glissé dans mon cceur, répandant sur
mes yeux un épais nuage et ravissant hors de
mon sein ma raison égarée.» Tout le lyrisme
grec a cette vivacité incisive. Si les paroles seu-
les ont gardé tant de force, que serait-ce si
nous pouvions entendre la mélodie, voir le
poéte? On dirait que I’dme individuelle, prison-
niére jusqu’alors, rompt tous ses liens, s’élance
dans le monde, et planant dans les airs sur les
ondes sonores, comme un génie de flamme sur
les nuées flottantes, crie aux cceurs frémissants
de la foule: Me voici! c’est moi! me reconnais-
sez-vous ? Ce miracle advint par la magie de la
musique.

Dans ‘cet 4ge si animé, autant de poétes,
autant de types, et quelles physionomies parlan-
tes | Comme tous sont bien sortis du sol vivant
de la terre des dieux ! comme ils portent tous au
front le signe de leur race et de leur cité ! Cha-
cun a sa langue, sa musique et son costume
naturel ! C’est en plein ciel, dans la bienheureuse
Lesbos, aux douces sollicitations de la vague
réveuse et des haleines marines, au sourire
d’Hespéros, que nous voyons éclore la fleur
éclatante et suave de la poésie éolienne. C’est la
que naquit Alcée, c’est la qu'aima et chanta
Sapho. Aucune régls sévére, aucune réflexion
morose ne troublait encore la charmante liberté
des 4ges primitifs, et rien ne pouvait arréter le
rapide essor de 'dme & I’amour, 4 la vie ! Nous
avons peine .4 comprendre aujourd’hui cette

IR -
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jeune fille faisant de sa maison une demeure des
Muses, célébrant les troubles de son ceeur au
milieu de ses compagnes aimées (1), leur ensei-
gnant la grande révélation de I’Amour, frémis-
sante éncore de I'étreinte du dieu. Et pourtant
jamais poésie ne naquit plus simplement, jamais
I’art parfait ne se maria plus étroitement a la
libre nature. Groupées autour de leur amie pas-
sionnée, les Lesbiennes enjouées s’en vont dans
les vergers, sur les versants de I'ile, tressant des
guirlandes ou cueillant 'hyacinthe et la fleur
d’aneth, entremélant sur les molles prairies leurs
d4mes avec leurs voix mélodieuses. Et le soir
quand les roses fanées s’effeuillent dans les cou~
pes encore pleines, quand les Pléiades s’incli-
nent sur ’abime bleu sombre des mers, Sapho
« aux boucles semblables aux violettes » prend
la magadis, lyre particuli¢re, d’un son plus
pénétrant, qu’elle avait inventée. Sa vie passe
dans les cordes et dans sa voix. « Luth divin,
réponds 4 mes désirs, deviens harmonieux ! »
Elle chante, et 'amour « agite son 4me comme
le vent agite les feuilles des chénes », amour sou-
verain qui pressent tout et ne s’exhale que dans
un soupir. Tantdt elle voudrait « s’élancer sur
le sommet élevé des montagnes entre les bras
du bien-aimé », tantdt elle prie Aphrodite de

1. L’interprétation équivoque qu’on a donné aux amitiés
ardentes de Sapho est peut-étre une invention des Grecs de la
décadence. Les transports de Sapho pour ses compagnes n’ont
rien d’extraordinaire sous un ciel brilant et dans un 4ge naif ou
I’amitié empruntait parfois la langue de I'amour.
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«descendre de son trdne brillant » et de lui
verser d’un sourire son charme dompteur et ses
plus fortes magies. Les dieux et les déesses
sourient A la fille inspirée de Lesbos. Qu’a-t-elle
besoin d’aller au seuil des temples? Dans les
nuits tiédes de son ile, sous le portique de sa
maison, au-dessus des flots innombrables de la
mer, elle croit voir autour d’elle « les Muses a
la belle chevelure et les Grdces aux bras de
rose »; et quand la strophe brilante s’échappe
en sanglots suaves de son sein oppressé pour se
perdre dans Péternel azur, quand Déclair du
désir infini se réfléte dans les yeux de ses com-
pagnes ravissantes, il lui semble que les immor-
tels eux-mémes parlent dans son cceur mélo-
dieux. Et en effet, c’est le plus ancien et le plus
jeune des dieux qui Pavait saisie de toute sa
force, le doux et terrible Erds, celui que Praxi-
téle sculpta plus tard (1), et dont le visage pas-
sionné est empreint de l'indicible tristesse et de
Pindicible fascination de I'amour. Les yeux de
cette merveilleuse statue volent le fond des cho-
ses, abime de désir et de douleur, comme
Sapho le sentait et le chantait.

- Dans ses odes, le redoutable Erds eut pour
interpréte la grdce persuasive, la beauté divine
et la musique irrésistible. Nous le devinons aux
quelques vers mutilés qui nous sont restés d’elle.
Ainsi, au déclin de I'dge héroique, la vierge les-

" 1. Il se trouve au Vatican, musée Pio Clemnentino, salle des sta-
tues.
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bienne présente a la-Gréce ravie le breuvage
enivrant de la passion dans la coupe d’or des
dieux. Nous pouvons nous imaginer de quel prix
furent pour les Grecs ces paroles et ces mélo-
dies enchanteresses, puisque Solon, le plus sage
des législateurs, s’écria en entendant ’hymne de
Sapho & Aphrodite : « Je ne voudrais pas mou-
rir sans avoir entendu ce chant-la. »

Sapho, révélatrice du lyrisme en ce qu’il y a
de plus profond, ne chanta que ’amour; mais le
lyrisme grec eut toutes les cordes ; chaque genre
y a son poéte type. Nous admirons aujourd’hui,
dans les restes infimes de cette poésie qui ont
survécu aux siécles barbares, la simplicité par-
faite, ’admirable variété de rythme et de ton, sa
beauté plastique et sa vérité idéale. La raison
en est simple: ce lyrisme-la jaillit partout de la
vie elle-méme, il sort comme un fruit savoureux
de mceurs saines et d’un peuple toujours en har-
monie avec la nature environnante. Notre poésie
n’existe guére que sur le papier, elle est repré-
sentée par un scribe de cabinet ou un réveur
solitaire ; celle-ci marche, respire dansun homme
qui chante devant un public frémissant de sym-
pathie, I’électrise de lavoix, du geste et duregard
et dont toute la personne traduit la pensée. A
Sparte méme, dit Alcman, « florissaient sur la
vaste place la lance du jeune homme, la Muse
mélodieuse et la Justice ». Le Lesbien Alcée,
celui qui, dit-on, aima vainement Sapho, partagea
sa vie errante entre les plaisirs et la politique;
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mais sur la place publique ou la table du festin,
qu’il chante le vin pétillant dans la coupe ou le
poignard régicide d’Harmodius, il se donne avec
toute la'véhémence de sa nature. — Alcman dirige
ses cheeurs de jeunes filles devant le temple des
Muses; elles chantent en dansant, les vierges et
le chorége se répondent dans leurs évolutions.
« Je voudrais, s’écrie-t-il, voler avec vous a la
danse comme le cérylos, l'oiseau’ de mer, qui,
d’un cceur insouciant, vole avec les alcyons sur
la cime des flots, oiseau empourpré du prin-
temps. » — C’est dans. la vie des camps, entre
les marches et les batailles, que Tyrtée enseigne
ses messéniques A la jeunesse spartiate. Elles se
récitaient « en avant du combat », et on a pu
dire de ces odes qu’elles marchaient contre le
fer et réemportaient des victoires.

La poésie chorale de Pindare montre enfin le
lyrisme grec au point le plus élevé de son déve-
loppement et se rapprochant déja d’une repré-
sentation théitrale. Le Grec était heureux et
libre dans le sentiment de sa force et de sa
beauté, et cette puissante personnalité s’accen-
tue de toute son énergie dans les divers genres
lyriques. Cependant, malgré cet orgueil person-
nel et par cet orgueil méme, il ne cessait de se
rattacher a la tribu, a la race dont il faisait par-
tie et aux dieux qu’il vénérait. C’est ce sentiment
de communauté qui présida a la fondation des
Jeux Olympiques, Pythiques, Néméens et autres,
ou la fleur de la jeunesse grecque venait con-
courir par les exercices du corps. Un moderne
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peu familiarisé avec la Gréce est tenté d’abord
de ne voir dans ces jeux que des fétes de
gymnastique ou des sortes de steeplechase
grand style. A cela rien d’étonnant. Nous
sommes tellement aplatis par la vulgarité exté-
rieure de la vie moderne, enfoncés dans la prose
de notre civilisation industrielle : nous avons si
peu l'idée du noble déploiement des forces
humaines sous ’empire incontesté du Beau; les
miséres de tant de siécles pésent tellement sur
nos épaules, que nous ne concevons plus le
charme divin et le sens profond de la vie hellé-
nique. Les fétes olympiques étaient pourtant tout
autre chose que de brillants exercices; c’était la
source ou toute la race hellénique venait repui-
ser le sentiment de sa vie supérieure, et offrait
en hommage a ses divinités la méle beauté de
son corps. Pindare est si grand parce qu’il est
Pinterpréte enthousiaste de cette grande pensée-
Il ne parle pas en son propre nom, mais au nom
de la grande communauté qu’il représente; et
ce n’est pas lui seul qui chante, mais un cheeur
savamment organisé qui célébre le vainqueur.
Le soir, quand toute la jeunesse est réunie pour
~le joyeux festin dans le sanctuaire d’Olympie
orné de statues, éclairé de flambeaux, le cheeur
se présente. Les jeunes gens au corps resplen-
dissant et les jeunes filles vétues du blanc péplos
portent des palmes, le chorége tient la bran-
che du laurier d’Apollon prix de la victoire, et
le chceur, dans’ ses évolutions majestueuses,
célébre le vainqueur, ses ancétres et les dieux
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protecteurs de sa race. L’homme ainsi fété se
voit enveloppé d’une auréole surhumaine, élevé
jusqu’aux dieux, qui lui tendent la coupe de’ la
gloire, et pourtant la voix solennelle des chceurs
qui se répondent, le rappelle 4 la modération, lui
fait comprendre que 1’éclat dont il brille n’est
que le reflet de la majesté divine, lui révéle 'or-
dre supérieur auquel il est soumis.

. L’ode pindarique est I’ensemble le plus bril-
lant qu’on puisse imaginer de la poésie lyrique,
qui est la glorification de I'individu. Ici le héros
apparait entouré de ses amis, de sa race, protégé
par les immortels et célébré par un groupe quise
déroule avecla majesté sculpturale d’un bas-relief,
aux accents réunis de lapoésie et de la musique.
Comment nous faire une idée de la plénitude de
Joie qui accompagne une féte pareille, puisque
nous avons perdu la musique qui en réglait les
mouvements ? Les paroles, il est vrai, sont 14, et
elles font deviner le reste. Philologues et savants
y cherchent des régles, un plan, une prosodie.
Puériles recherches. Si vous n’avez pas un souf-
fle du génie de la musique, si vous ne portez
pas en vous méme Peurythmie humaine, si le
désir de l'art vivant et vrai ne vous éléve pas
au-dessus de lart artificiel d’aujourd’hui, ces
fragments ne vous diront rien, vous n’évoquerez
pas ces mots heureux!

Que P’on jette maintenant un coup d’ceil sur
Pensemble de ce lyrisme grec, on y trouvera
déja ’harmonie des trois arts spontanés. Aprés
avoir prédominé tour a tour, ils ont fini par se
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mettre en parfait équilibre. L’art vivant est créé,
il a pour corps la danse, pour 4me la musique
et pour intelligence la poésie; il les joint toutes
les trois en une méme action, qui est la mani-
festation compléte de 'homme.

Toutefois I’art grec devaits’élever plus haut en-
core. Il parvint dans la tragédie & une expression
générale, réfléchie et, si j’ose dire, transcendantale
de I’homme. Le lyrisme n’avait été que Iaffir-
mation éclatante de I'individu. La tragédie, chef-
d’ceuvre et résumé de ’art hellénique tout entier,
devint un magnifique symhole de la destinée hu-
maine, une image vivante de sa portée métaphy-
sique. Pour en comprendre la genése et la signi-
fication religicuse, il nous faut plonger un ins-
tant dans les mystéres des cultes orgiastiques,
et particuliérement dans celui de Dionysos (1).

1. Quand j’écrivis ces pages, une intuition secréte, un auguste
pressentiment des mystéres sacrés de la Gréce me guidaient, mais
je n’avais pas encore pénétré dans leur profondeur. Mes Grands
Initiés projeitent sur cette question centrale une lumiére plus
intense, qui rejaillit sur la tragédie athénienne et sur toute I’his-
toire grecque. Voir notamment, dans cet ouvrage, le chapitre
sur Orphée, celui sur Pythagore et sur Platon (Note de 1894).
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CHAPITRE III

LA TRAGEDIE ET LA FUSION DES ARTS

Une divinité sereine et sublime avait dominé
I’dge lyrique, Apollon, le dieu grec par excel-
lence. Les plus hautes aspirations esthétiques et
morales de la race hellénique se résument dans
sa lumineuse apparition. C’est lui qui amena
dans I'Olympe I’'Harmonie et la grdce avec le
cheeur des Muses, et trempa le front terrible
des fils de Saturne dans I’éther fluide de la
beauté. C’est lui, I'implacable tueur du serpent
Python et de Marsyas, qui avait dompté les
forces inférieures et mis le pied sur la nature
brute pour fonder la noble société humaine. Tout
d’abord il est le dieu de la lumiére resplendis-
sante qui transperce et purifie, répand I'ordre
dans l'univers et assigne leur place & tous les
étres. Il est par suite le dieu de PEtat, le gar-
dien de la cité vertueuse; il en protége les cou-
tumes et les lois avec une sévérité dorienne. De
méme qu’il maintient I’harmonie dans la cité, il
la maintient dans I’dme de I’homme, et c’est la
plus haute de ses attributions. C’est lui qui
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ordonne les expiations, apaise les remords,
calme les troubles les plus grands de 'dme en
la rappelant a la conscience d’elle-méme. Le
dernier mot de sa sagesse, inscrit sur le frontis-
pice du temple de Delphes, c’est : connais-tor
toi-méme; rien de trop; la mesure en toute
chose. Quiconque approfondit ces maximes arrive
A cette accalmie supréme, a cet assouvissement
dans la sagesse, appelé du beau nom de Sophro-
suné. L’influence du dieu ne s’arréte pas a cette
passive contemplation, a ce calme du sage dans
P’abstention de toutes les passions destructives.
Dans P4me ainsi purifiée, séparée de toute
influence troublante, il provoque la divination,
Cela veut dire que, par une sorte d’illumination
subite, il la fait entrer dans I’dme des autres et
lui en montre le secret. Ainsi la plus subtile et
la plus sublime activité apollinienne, c’est ’éclair
de lintelligence divinatrice pénétrant les arca-
nes de Dlindividualité humaine. Cette faculté
devient, a4 sa plus haute puissance, la vision
poétique, qui, ne s’appliquant plus aux é&tres
particuliers et réels, mais aux choses générales
et idéales, évoque sous des formes visibles ce
que Platon appelait les idées éternelles, Tel est
le dieu que la Gréce adora 4 son apogée, et
jamais civilisation n’en posséda de plus élevé ().

1. Pour nous sans doute, I’'Homme-Jésus est le complément
nécessaire du dieu Apollon. Ce que la Gréce ignorait encore,
¢’est le principe de la sympathie humaine poussé jusqu'a 'oubli
de soi. La plus haute civilisation que l'esprit humain puisse
réver aujourd’hui, serait celle ou Apollon et Jésus se donneraient
la main, oa régneraient ensemble la Beauté et '’Amour,
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Symbole éloquent de I’élan immense de cette
race vers la beauté, Apollon apparut a la Gréce
comme une aurore merveilleuse et la transfigura.
A son souffle les cités se batissent, les citoyens
se forment en phratries, en groupes harmonieux,
selon leurs inclinations spontanées, les poétes
prennent la mesure et la décision qui convient a
une forte personnalité, et Pythagore invente sa
profonde philosophie des Nombres. Sous I'inspi-
ration du temple de Delphes tout se personnifie,
se symbolise, s’idéalise, et les colonnes ionien-
nes, svelte végétation de pierre, font autour des
villes comme une éternelle musique de marbre.
Aussi, lorsque au printemps Apollon revient,
selon la légende delphienne, du pays des Hyper-
boréens, sur son char trainé par des cygnes
mélodieux, les trépieds d’eux-mémes retentis-
sent, des cheeurs d’adolescents appellent le dieu
par des péans, cigales et rossignols le saluent a
Penvi. C’est alors que Pindare célébrait la pré-
sence du dieu dont le charme donnait & tous les
étres le plus haut sentiment d’eux-mémes, en
les plongeant dans Puniverselle harmonie par
des chants enthousiastes comme celui-ci : « Lyre
d’or d’Apollon, lorsque tes cordes ébranlées font
entendre ces préludes ravissants qui précédent
les cheeurs, les feux éternels de la foudre per-
cante s’éteignent entre les mains du maitre des
dieux ; le roi des oiseaux, I’aigle de Jupiter,
abaissant ses ailes rapides, s’endort sur son
sceptre ; une douce vapeur ferme ses paupiéres
appesanties et courbe mollement sa tdte, et son



46 LA MUSIQUE ET LA POESIE

dos assoupli par la volupté s’éléve et s’abaisse
au gré de tes accords. »

Si maintenant nous essayons de résumer le
sens et le role d’Apollon dans la culture grec-
que, nous dirons que les Hellénes personnifié-
rent en lui le génie méme de leur civilisation, le
génie de la noble individualité dans la cité libre.
Dompteur de toutes les forces, régulateur des
passions inférieures comme de la plus sublime
de toutes, I'enthousiasme, partout il affirme la
maitrise de I'esprit conscient sur la nature aveu-
gle. I1 dit & ses adeptes : Détachez-vous des for-
ces inférieures qui vous ont enfantés, dévelop-
pez en vous ’harmonie supérieure de Pintelli-
gence, soyez hommes en face de la nature, con-
naissez-vous vous-mémes et maintenez d’une
pensée claire, d’une volonté forte, au milieu de
cette nature qui veut vous ressaisir, la plus pure
essence de votre étre; alors le calme de votre
Ame sera comme le calme des mers aprés la
tempéte.

En face de ce culte d’Apollon, qui se dévelop-
pait pour ainsi dire en pleine lumiére, surgis-
saient cependant, comme des puissances enne-
mies, une série d’autres cultes qui avaient pour
objet les forces les plus cachées de la nature.
Tandis qu’Apollon rayonnait sur la Gréce, du
fond de son sanctuaire de Delphes, les divinités
souterraines des vieux 4ges régnaient non moins
redoutables dans les mystéres. En regard des
fiers Olympiens il y eut de tout temps en Gréce
une série de dieux obscurs, mystérieux, terri-
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bles, menagant sourdement les autres. Leurs
adeptes les célébraient comme les ‘dieux souve-
rains, péres et maitres des autres, refoulés, mais
tout-puissants. Ces cultes se rattachaient tous
" plus ou moins a la Terre et tournaient autour
du mystére de la vie et de la mort.

Au fin fond de la théogonie s’agite le grand
Erés, « qui tient toutes les clefs de I’Aithér, de
I’Ouranos de la mer et de la terre. « Ce mysté—
rieux Erés, le plus beau et le plus ancien des
dieux, qui dégénéra plus tard en Cupidon, ne
s’inquiéte pas des étres individuels. Insatiable
créateur, flambeau du chaos, 4me des mondes,
il se précipite impétueux et qplendlde de la vie &
la mort et de la mort a la vie. Bien ou mal,
conservation ou destruction, que lui importe !
son nom est amour, désir, génération éternelle.
Ce culte fut sans doute un des plus anciens;
mais, comprimé de bonne heure par le régne
des Olympiens, il se réfugia dans les mystéres.
Sous sa forme vague perce déja le panthéisme
orgiastique et grandiose qui fait le fond des cul-
tes orphiques. — Le culte de Rhéa Kybéle, la
grande mére, porte un cachet analogue. En
elle aussi on célébrait la mére des dieux, et,
dans ces cérémonies, la joie alternait avec la
douleur extatique. — Le mythe profond de
Cérés et de Proserpine n’est qu'un rajeunisse-
ment de l'idée premiére du mythe de Cybéle.
Proserpine ravie par Pluton est le symbole de
la belle vie terrestre toujours fauchée dans sa
fleur et renaissant toujours du sein ténébreux

5
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de la terre, ressortant de ses fiangailles avec
la mort, chaste et blanche comme le narcisse
dans D’éclat d’une éternelle virginité.

On congoit que ces cultes, ot un profond pan-
théisme se traduisait en scénes émouvantes,
avait plus d’attrait pour certaines 4mes que les
cultes des divinités olympiennes, qui s’attachaient
plutdt a la brillante apparence du monde exté-
rieur qu’au sens intime des choses. L’4me reli-
gieuse y trouvait 4 la fois les terreurs et les
ravissements les plus vifs de I'existence. Au lieu
de s’enfermer sévérement dans les bornes de
son individualité, elle s’y plongeait avec délices
dans le torrent de la vie universelle et se sen-
tait tour & tour mourir et renaitre. Quand, aux
mystéres d’Eleusis, le néophyte avait assisté au
rapt de Proserpine, entendu ses cris de détresse,
traversé toutes les épreuves, toutes les horreurs
du Tartare, les larves, les monstres, les épou-~
vantes de la nuit, et que, soudain, la lumiére
éclatant dans les ténébres, la déesse reparais-
sait plus belle et se jetait dans les bras de sa
mére au chant d’allégresse des initiés, alors il
éprouvait la plus grande joie possible, il pouvait
dire de ces mystéres comme Pindare : « Heu-
reux celui qui les a vus, il connait la fin de la
vie. » Nous-mémes nous devinons dans ces
cultes une sorte de lassitude et de félicité
supréme, un désir de mort et d’union par dela
les dieux avec la mére universelle.

Dans la série des cultes orgiastiques dont

“je viens d’esquisser le développement, le plus
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récent fut celui de Bacchus. Ce n’est point un
hasard que ce culte se soit épanoui le dernier,
car il est la fleur méme des mystéres et révéle
au grand jour la pensée qui germait dans leurs
profondeurs nocturnes. Ici encore nous voyons
‘combien les Grecs eurent dans leur religion le
sens profond des intentions secrétes de la nature.
Dionysos est le dieu de la vigne ;or, la vigne est
la quintessence de la séve végétale, et, si 'on
peut dire, le suc le plus spirituel de la terre. Le
sang de la vigne versé dans le sang de ’homme
y produit cette surexcitation des esprits vitaux,
ou il-se sent en quelque sorte mélangé avec les
choses, en possession du monde et possédé par
lui. Les Grecs appellent cette ivresse enthou-
stasme, c’est-a-dire /e dieu en nous. Bacchus
est le dieu splendide de I'enthousiasme débor-

dant. — Ainsi, d’Erds, ’Amour primitif et sans,

frein, naquit la Terre, qui & son .tour mit au
monde une fille adorable, la Vie mourante et

renaissante ; et la Vie, dans sa plus douce -

étreinte avec le ciel, congut Diohysos, PEnthou-
siasme vivant (1). L’enthousiasme est la fleur
généreuse de la vie qui plonge par-ses racines
dans les abimes de la Mort et de la Nuit et dont
la fragrance divine emporte I’dme a I'éternel
azur et la réconcilie’ avec l'infini. — Telle est
la vraie généalogie de Dionysos dans lesprit
grec. :

1. Selon les traditions orphiques, Bacchus élait fils de Jupiter
et de Proserpine.

i
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Ce Dionysos, dieu du vin et de ’enthousiasme,
nous représente I'ivresse orgiastique a sa plus
haute puissance en ses effets tant6t doux, tantdt
terribles. C’est lui qui s’en vint de I’Asie Mineure
enchanter toutes les contrées de la Gréce. Euri-
pide le dépeint dans ses Bacchantes « entouré
de boucles blondes, répandant des parfums, avec
les yeux pourpres et fondants d’Aphrodite ».
L’ivresse qu’il provoque dans son cortége est un
tourbillon qui entraine a travers toutes les
régions de la nature. Voici comment I'invoquent
les Bacchantes : « Heureux qui du haut des
montagnes avec l’essaim déchainé se précipite
dans la plaine, vétu de la peau consacrée du
cerf, chassant les boucs, soupirant aprés les
montagnes de Phrygie et de Lydie ! D’abord le
dieu Bromios s’écrie : Evoé | Et dans le pays
coule le lait, coule le vin, coule le nectar des
abeilles ; des aromes courent dans ’air comme
ceux des cédres de Syrie. Il brandit une torche
brillante dont la flamme jaillit d’un biton creux ;
il aiguillonne les troupes égarées du checeur et
les éveille & son appel, déroulant dans les airs
ses boucles abondantes. Puis dans la féte jubi-
lante le dieu, d’une voix de tonnerre, s’écrie :
« Levez-vous, bacchantes, 6 bacchantes, levez-
vous ! vous l'orgueil du Tmolos 4 la source d’or,
jouez vos mélodies au dieu Dionysos, au son des
cymbales sourdes et retentissantes. Chantez :
Evoé | chantez Evios le superbe ! avec I'allé-
gresse et la jubilation des Phrygiens, quand la
flite enchanteresse, la flite sacrée, foldtre en
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mélodies orageuses autour du cortége en délire
qui parcourt les montagnes ! »

L’aspiration dominante de cette ivresse dio-
nysiaque, c’est le mélange de I’dme avec tous
les étres. L’initié de Bacchus ne sent plus de
barriére entre lui et la nature; il s’y plonge, il
s’y perd. C’est le vertige du montagnard devant
le précipice, ou du marin devant le gouflre
liquide. Il semble que Bacchus dise & son adora-
teur: « Vois cet abime de vie terrible et divine
d’ou tu es sorti, cet océan ou tu dois rentrer.
Méle-toi a ses tendresses et i ses fureurs, que
son trop plein de joie et de souffrance envahisse
ton corps comme un torrent et retentisse dans
ta voix prophétique? Tu auras beau faire, beau
t’isoler, tu es un avec la grande mére. Abime-
toi dans son sein. Regarde | moi-méme je meurs
pour renaitre plus beau »!

Evidemment Apollon et Bacchus régnent sur
deux régions contraires de vie et de I'dme. Au
dieu de I'esprit et de la discipline s’oppose le
dieu de la nature et de I'ivresse, 4 la force puri-
fiante la force orgiastique, au grand éducateur
de 'homme le grand troubleur de I’4me, ’ardent
excitateur des étres. IIs sont forcément en guerre;
car de son souffle puissant Bacchus tend a ren-
verser sans cesse I’Etatbien construit et ’homme
harmonique d’Apollon. En un mot, contre la
régle sévére, morale, conservatrice, s’insurge
perpétuellement D'instinct passionné a la fois
destructif et créateur de la nature. Ces deux
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forces ennemies, que les Grecs n’ont point défi-
nies, mais qu’ils ont symbolisées sous la forme
de ces deux divinités, sont toujours en lutte dans
Pindividu comme dans les peuples. Toutes les
deux sont nécessaires, car sans l'une point de
stabilité, sans l'autre point de rénovation. Si du
temple de Delphes nous voyons descendre tout
ce qui calme, éléve, fortifie: les Muses, les lois,
la justice, nous voyons sortir de la sphére de
Dionysos tout ce qui agite, enflamme, boule-
verse: les passions, les délires, les orgies de
I’Asie, mélés de sublimes enthousiasmes. Il sem-
ble que sous le spectre magique de l'orgiaste,
s’entr’ouvre parfois le sein de la nature, et sur
les vapeurs du gouffre sans fond se bercent les
apparitions les plus séduisantes et les monstres
les plus effroyables. On congoit par 1a les justes
terreurs qu’inspirait ce dieu dissolvant aux
nobles disciples de la sagesse delphique. La cul-
ture dorienne, dont les Spartiates sont le type,
opposa sa réaction énergique aux velléités
orgiastiques venues de I’Asie; sans les Doriens,
la Gréce, manquant de consistance, edt péri
bientdt. Mais il n’en est pas moins vrai que la
fleur de son génie est née chez les Ioniens, qui
surent concilier harmonieusement la force apol-
lienne et ’enthousiasme dionysiaque.

On peut donc dire qu’en un sens, Apollon et
Dionysos sont les deunx péles de I’dme grec—
que (1). Apollon représente la puissance et la

1, Cette idée a été développée avec originalité et hardiesse dans
le livre remarquable de M. Neetzsche : Die Geburt der Trageee-
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splendeur de Pindividualité humaine mattresse
d’elle-méme et du monde. Dionysos, comme
derniére expression des mystéres, représente la
puissance du grand Tout, qui n’enfante que pour
détruire et engloutit cette individualité dans son
tourbillon pour la reproduire sans cesse. C’est la
nature déchainée dans 'homme, rompant toutes
les barriéres, violant tous les secrets, aboutis-
sant dans son paroxysme au désir du néant, 3 la
soif de mort. Lorsque cette force régne sans con-
trepoids dans un individu ou dans un peuple, elle
le paralyse ou le tue : témoin I'Inde. Il n’en est
pas moins vrai que, sans elle, rien de grand ne
se fait dans le monde. Il s’agit de la diriger et
de Pennoblir, non de la repousser ou de la sup-
primer. L’homme n’est fort qu’aprés avoir tra-
versé la passion et heurté aux portes de la mort;
Pesprit ne se posséde qu’aprés avoir jeté un hardi
regard dans le gouffre des choses. La nature hel-
Iénique fut si compléte et si intense parce qu’elle
réunissait ces deux éléments.

Tels furent les génies qui se groupent autour
de Périclés : Anaxagore, Phidias, Eschyle, Sopho-
cle. Ils ont la profondeur passionnée, le sentiment
de Pinfini, qu'on n’accorde généralement qu’aux
modernes ; mais ce feu caché s’adoucit et se fond
dans la fluidité marmoréenne de leur forme sculp-
turale.Chez eux le terrible de la nature est sauvé
par la conscience parfaite de la dignité humaine.

"die aus dem Geiste der Musik, Leipzig, 1870. On peut considé-
rer ce livre, aux vues profondes, comme ayant jeté un jour trés
‘nouveau sur l'origine el I'essence de la tragédie grecque.
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C’est aussi de la rencontre de ces deux élé-
ments qu’est sorti le sentiment tragique chez les
Grecs. L’esprit grec était dévoré de la soif du
vrai comme du beau. Parvenu a son apogée, il
ne put s’empécher de contempler cet homme,
qu’il avait fait si fier et si noble dans sa cité et
ses fétes, sous 'empire de I'implacable loi univer-
selle. I1 voit que plus cette individualité - est
grande, et plus dprement elle subit le sort dou-
. loureux qui est I'apanage de toute existence.
Quel qu’il soit, lutter, souffrir, tomber, voila son
destin. Presque toujours, s’il s’agite, il erre; s'il
triomphe, ce n’est que pour un jour; & la longue,
infailliblement, la faute, le crime, le malheur ou
la mort s’attachent a ses pas; et dans son cri de
douleur, dans sa noble plainte, le Grec entendait
le rythme méme de 'dme du monde. La tragédie
était née virtuellement du moment qu’on faisait
entrer ’homme d’Apollon dans la région des
mystéres éleusiniens et dionysiaques. Dans cette
tragédie il contemplait & la fois la grandeur de
’homme et la force souveraine de la nature qui
Penfante pour I’ahsorber de nouveau. La noblesse
humaine le consolait des terreurs inéluctables de
la nature, et la puissance créatrice de la nature
éternelle, symbolisée dans les dieux, le consolait
de la fragilité humaine. Aussi le sublime naquit
de la rencontre du beau et du terrible; et de
cette alliance, ou les douleurs infinies de I’tre
éphémére s’apaisaient dans la joie de I’éternel,
résultait la plus intense sensation de vie.

Représentons-nous maintenant en quelques
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traits la genése de cette tragédie. Elle ne pou-
vait naftre dans le cercle d’Apollon; elle devait
pousser sous la magie de Dionysos, le régéné-
rateur. Tout le monde sait que la tragédie sortit
du cheeur dithyrambique; mais nous n’avons
guére l'idée, nous autres modernes, de I’exalta-
tion transcendante qui P'enfanta. Comme toute
forme de Pl’art vrai, ce drame grec est, a son
origine, bien autre chose qu’une habile combi-
naison, un divertissement ingénieux; c’est un
phénoméne psychique involontaire. Qu’on se
figure le dithyrambe primitif tel qu’il se célébrait
aux environs du Parnasse, d’ou il se propagea
dans toute la Gréce. Dans un des vallons de la
montagne se réunissaient les servants du dieu,
les hommes déguisés en faunes, les femmes en
bacchantes. Ce n’était point, comme I'imaginait le
littérateur Horace, une simple troupe d’avinés,
mais un cortége d’enthousiastes inspirés. Sous
Porgiasme envahissant, ils ont oublié leur qualité
de citoyens et jusqu’a leurs noms. Et ce n’est
pas livresse vulgaire, mais I'ivresse sacrée de la
grande nature qui les traverse. Couronnés de
lierre et de pampres, ils se sentent transformés,
ils sont réellement ce qu’ils représentent. Ils
croient au dieu qu’ils chantent, ils invoquent sa
présence. Dionysos caché dans les entrailles de
la terre, lié par les Titans, accablé de douleur,
attend sa délivrance. Pendant que la ronde
tourne autour de I’autel, que le vent court dans
les cheveux des Ménades, que les cymbales d’ai-
rain retentissent avec les flites phrygiennes et
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que mugit cette musique orgiastique qui dompte
les panthéres et enroule les serpents fascinés
autour des seins nus des bacchantes, I’exaltation
monte au comble; ils appellent le dieu, ils
demandent a le voir. Enfin le désir devient vision,
Penthousiasme kallucination. Le sein de la mon-
tagne semble s’ouvrir; devant le cheeur foudroyé
de terreur et de ravissement, le dieu couronné
apparait, les yeux rayonnant de cette tristesse
et de ce désir infinis dont les belles statues de
Bacchus ont toutes conservé un reflet. Alors
les initiés s’écrient comme dans les Bacchantes
d’Euripide : « O la plus belle des lumiéres, qui
nous resplendit 4 la féte jubilante d’Evios, comme
ta vue me réjouit dans-la solitude du désert! »
Tel est le phénoméne dramatique dans son
énergie primitive. L’apparition du dieu ou du
héros nait de la force du désir, de la puissance
visionnaire de P’enthousiasme. C’est I'hallucina-
tion poétique au plus haut degré agissant dans
une masse humaine magnétiquement excitée ;
c’est 'enfantement méme de I’idéal. Le Grec ne
se contentait pas, comme ’homme moderne, de
réver son idéal, il avait besoin de le voir, de le
représenter, de le devenir. Thespis ne fit que
répondre au besoin universel et réaliser le désir
de la foule sur son théatre forain, en détachant
du cheeur dithyrambique un personnage qui repré-
sentait le dieu et racontait ses aventures. Dés ce
moment, la tragédie existe, elle n’a plus qu’a se
développer. Mais cette origine n’a-t-elle pas
quelque chose d’infiniment significatif? Tout d’a~
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bord le cheeur affirme la tendance éminemment
idéaliste du théitre grec. Ce cheeur primitif de
satyres est un cheeur d’inspirés, détaché de I'hu-
manité vulgaire de tous les jours et faisant corps
avec l'immortelle nature. Ce qui sortira de son
s€in, ce ne seront pas les copies mesquines de la
réalité, mais les types éternels des héros et des
dieux. — Un autre caractére de ce cheeur, c’est
qu’il est essentiellement musical. Eschyle décrit
ainsi la musique du dithyrambe : « L’un tenant
dans ses mains des bombyces, ouvrage du tour,
exécute par le mouvement des doigts un air dont
Paccent animé excite la fureur; l'autre fait
résonner des cymbales d’airain... Un chant de
joie .retentit comme la voix des taureaux, on
entend mugir des sons effrayants qui partent
" d’'une cause invincible; et le bruit du tambour,
semblable & un souterrain tonnerre, roule en
répandant le trouble et la terreur. » Cette musi-
que dithyrambique différait également de la
grande mélopée épique et de la musique propre-
ment lyrique par son caractére passionné et par
Paccompagnement instrumental. Quoique les
Grecs ne connussent point ’harmonie polyphone,
ce dithyrambe contenait comme dans un chaos
le germe de l'orchestre et de I’harmonie mo-
derne, qui devait prendre un si grand essor dans
la symphonie. .

Le sentiment musical est le sentiment idéaliste
par excellence, car il tient aux racines de notre
étre, ou se confondent le physique et le moral.
La vraie musique est toujours une voix prophé-
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tique, qui, partant du centre de la nature, nous
remue jusqu'a la moelle des os. C’est pourquoi
le dithyrambe plongé dans ’atmosphére de divi-
nation orgiastique, pronongait des oracles. Le
sentiment musical, qui raméne les choses a leur
essence éternelle, a présidé par le cheeur a la
naissance et au développement de la tragédie
grecque’ il la domine, il en régle les mouve-
ments, c’est lui qui a pénétré les conceptions
grandioses de la mythologie de son fluide viv.-
fiant. Le chceur était le dépositaire du respect
religieux que le Grec éprouvait en face de la
destinée. Ses hymnes solennels frappaient ses
oreilles comme la voix de ’humanité devant les
luttes de ses plus nobles enfants. Les personna-
ges s’en détachérent de plus en plus conscients
et indépendants & mesure que la tragédie se
développa de Thespis a Eschyle, d’Eschyle a
Sophocle. Il faut croire qu’au commencement le
héros tragique chantait comme le chceur; plus’
‘tard son débit devint un intermédiaire entre le
récitatif et la déclamation dramatique. Ainsi le
lien musical subsistait entre eux, le drame se
maintenait dans la sphére idéale, et l’ensemble
conservait son cadre grandiose et religieux.
Mais sur quel fonds s’exerca cette nouvelle
puissance ? Si poignants que - fussent les événe-
ments publics du temps des guerres médiques, si
distingués qu’aient été les contemporains de
Périclés, le thédtre grec n’aurait pas laissé des
figures impérissables s’il s’était contenté de met-
tre en scéne les hommes d’alors. Les Grécs
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eurent 'avantage de trouver dans leur mytholo-
gie le fonds poétique le plus inépuisable que
jamais nation ait possédé. Cette mythologie,
ceuvre des siécles, éclosion de divine naiveté,
était encore vivante dans P'imagination populaire
et revétait les formes les plus variées selon les
lieux et les traditions. Matiére flexible entre les
mains du génie, qui pouvait s’en servir 4 son gré
pour dramatiser les plus hautes idées religieuses
et morales. Chaque divinité représentait un
grand c6té de la nature, une région de I'dme;
autour d’elle se groupait, comme un ensemble de
phénomeénes autour d’une force naturelle, un
cycle de héros avec leurs aventures. Cette my-
thologie " était restée a Détat de perpétuelle
fusion. Le peuple ne cessait d’y fondre les évé-
nements nationaux, le philosophe ses pensées, le
poéte ses intuitions. Les grands tragiques recréé-
rent sur le thédtre d’Athénes toutes ces tradi-
tions vivaces, approfondissant le mythe, élargis—
sant le symbole. Ils en donnérent le dernier
mot; car par eux seulement ils parvinrent & la
vie éclatante. De son thyrse enchanteur le dieu
de I’enthousiasme fait renaitre encore une fois la
race des immortels et de leurs enfants entre les
colonnes de son temple. Par 1a s’accomplit la
sentence orphique : « Les dieux sont nés du sou-
rire de Dionysos, et les hommes de ses larmes. »
Jamais nation n’eut pareil temple. Car ces repré-
sentations n’étaient pas une entreprise commer-
ciale, un misérable plaisir payé, mais de vérita-
bles fétes religieuses ou un peuple se conviait
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lui-méme au spectacle de la vie en grand et ou
les premiers citoyens montaient en scéne, diri-
geaient les évolutions majestueuses des chceurs.
Que manquait-il au bonheur de ’'Helléne qui s’as-
seyait sur les gradins de cet amphithédtre? Le
souffle de sa tragédie lui apportait la liberté sou-
veraine de ’esprit, il y secouait toutes les misé-
res sociales pour respirer un air d’immortalité
avec ses héros bien-aimés. La Gréce, vivante,
divine, était 13 tout entiére, et avec elle la belle
humanité, la seule qui mérite de ne pas mourir.
— Sans. le concours des trois Muses : Danse,
Musique et Poésie: cette merveille n’edt pas été
possible.

Dans Eschyle la tragédie  apparaft en sa gran-
deur titanesque et revétue de toute sa majesté
religieuse. Celui que les Grecs appelaient le pére
de la tragédie fut un initié des mystéres d’Eleu-
sis. Jeune encore, il puisa dans ce culte le grave
enthousiasme qui traverse son ceuvre. Il y prit.
aussl le sentiment profond du néant de ’homme
en face des dieux, de son impuissance, de sa vie
vouée A la souffrance. Sa conscience du sérieux
formidable de Dexistence se traduit par des -
maximes comme celles-ci : « O néant des choses
humaines! pour mettre le bonheur en fuite, la
vue d’'une ombre suffit. -— Quel oracle annonga
jamais un bonbeur aux mortels? Toujours I’art
antique des devins porte la terreur dans les
dmes. — Jupiter a porté cette loi : la science au
prix de la douleur. » Le poéte a représenté dans
POrestie les plus grands maux qui peuvent s’at-
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tacher 4 I’homme et le fouetter du crime au
désespoir. La malédiction qui pése sur la race
de Tantale est au fond la fatalité qui s’accroche
au plus envié des biens, au pouvoir, lequel
entraine tous les crimes. Plus I'homme s’est
élevé haut, plus foudroyante sera sa chute.
Dans Agamemnon, les Choéphores, les Eumé-
nides, Eschyle liche les monstres de ’abime sur
la race de Tantale. Adultére, meurtre, parricide
" se succédent, ronde sinistre. Excitées par tant
de crimes, les Furies elles-mémes rompent les
portes de I’enfer, montent sur la scéne et enton-
nent ’hymne lugubre qui enchaine les 4dmes,
Phymne sans lyre dont le poison consume les
mortels, comme pour envelopper tout le genre
humain dans une irrémissible malédiction. Cepen-
dant devant les dieux de la lumiére, les noires
filles de la nuit sont domptées et deviennent les
Euménides, les Bienveillantes. Vaste trilogie, ou
les crimes des Atrides défilent sous nos yeux
pendant que dans les cheeurs gémit et roule I'in-
terminable mélopée des souffrances humaines. A
sa plainte nous voyons s’engloutir, comme en un
mirage, flottes, citadelles, armées. Sur le pre-
mier plan de ce sombre tableau se dresse la
prophétesse Cassandre comme le génie méme de
la tragédie. La vierge aimée d’Apollon, mais
livrée au roi vainqueur, posséde la clairvoyance
de P’esprit divin. Elle pressent, elle voit les des-~
tins ; mais personne ne 1’écoute. Ame qui plane
au-dessus de ’humanité, elle est cependant fou-
lée aux pieds par le malheur, asservie, vendue,
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égorgée dans le palais de son maitre. Les autres
vont au supplice comme les troupeaux & I’abat-
toir, sans s’en douter. Elle seule sait ce qui I'at-
tend et se livre a ses bourreaux courageuse,
fiére, lucide, appelant la vengeance d’Oreste,
qui sera l’expiation de la race maudite, et dont
la rédemption brillera comme un rayon d’espé~
rance aux yeux de Phumanité plongée dans la
nuit du malheur. Apollon et Minerve, la justice
et la sagesse, s’unissent a la fin pour offrir a
Phomme coupable, mais bon, un asile protecteur.

L’Orestie montre & quel degré le poéte d’E-
leusis avait senti le fond tragique de la vie. Mais
sous ce poids écrasant, le cceur viril d’Eschyle
rebondit avec I’énergie d’un Titan. Il luttera con-
tre la destinée comme il a lutté a Marathon con-
tre les Perses. De cette révolte héroique naquit
Prométhée. L’homme est devenu créateur a son
tour, il dompte les forces, prévoit 'avenir, s’im-
pose au destin; par comble de gloire, il crée des
dmes & son image par I’éclair de son intelligence
et le rayonnement de sa sympathie. N’a-t-il pas
le droit de se sentir dieu lui-méme et de braver
les immortels? Prométhée a ravi du tréne de
Jupiter « le feu resplendissant, ce maitre qui
enseignera aux mortels tous les arts ». Ainsi
I’homme ravit 4 'la nature l’étincelle créatrice
qui transforme le monde. Elle court dans ses
veines, fait battre son cceur, embrase son cer-
veau; a son tour il pétrit I'argile humaine et lui
crie : Léve-toi et marche! Mais toute grandeur
se paye, tout progrés est volé aux dieux, et les
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dieux se vengent. Il en pétira, rivé sur un
rocher inaccessible aux confins du monde. Tout
I’abandonune, les hommes qu’il a secourus l'ou-
blient ; dans le vaste univers, qu’il prend a
témoin de ses souffrances, les douces voix des
Océanides viennent seules le consoler. Grande,
dpre, éternelle image du génie. « Et quel fut son
crime ? —.1l aima trop les hommes. » Qu’im-
porte! Prométhée a rejeté la sagesse et la peur
des foules. Il est fort de sa clairvoyance, grand
de son immense pitié; c’est au fond de sa poi-
trine qu’il trouve le courage de braver la foudre
étincelante de Jupiter. Plutot que de céder au
tyran de 'univers, il se laissera précipiter dans
le Tartare avec son secret. Ce feu ravi du ciel
contre la volonté des dieux, ’homme élevant ses
semblables sur ses épaules d’Atlas, c’est le pre-
mier, ¢’est le dernier mot de la race arienne. —
Dans le Prométhée délivré, que nous avons
perdu, Eschyle montrait probablement I'alliance
de Prométhée, le génie créateur, avec Hercule,
la force héroique, et le maitre des dieux obligé
de pactiser avec cette double puissance aux voix
des Titans délivrés et régénérés.

D’une main rude et puissante Eschyle avait
construit la tragédie; Sophocle I’achéve, mais
déja il en change I'esprit. Chez I'auteur de /°0O-
restie ’élément musical prédomine encore. Les
chceurs, qui se déroulent avec une majesté pin-
darique, dominent la voix du héros et lui font
sentir tout le poids du destin. Dans leur voix

6
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émouvante, le spectateur devait entendre gron-
der parfois la voix de I’abtme insondé d’ou
Ihomme s’¢éléve, fugitive apparition,ombre éphé-
mére, songe d’un songe. Chez Sophocle le héros
se détache plus nettement du chceur. L’homme
est devenu plus conscient, plus réfléchi, il expli-
que le sentiment intime qui est le mobile de ses
actions avec une merveilleuse dialectique. Mais
de distance en distance reviennent ces chceurs,
dont ’essor lyrique nous transporte, au-dessus
de l’action dans le conseil des dieux, qui la domi-
nent. Ces cheeurs ressemblent aux vagues mélo-
dieuses d’un superbe océan sur lequel vogue
majestueusement le vaisseaude latragédie sopho-
cléenne, et qui 'emporte sur la haute mer del’i-
déal bien loin des écueils du réalisme ou le drame
d’Euripide ira chavirer. Supprimez les chceurs
dans la tragédie de Sophocle, et vous supprime-
rez du méme coup I’élément religieux et musi-
cal. Chez Sophocle I’équilibre est parfait entre
’homme etl’esprit,entre la musique et la poésie,
entre la divinité et 'homme. S’il faut en croire
le marbre splendide du Latéran, cette harmonie
avait laissé son enpreinte sur les traits et jusque
dans l’attitude du poéte. Regardez en face cet
Athénien si simplement et si fiérement drapé
dans son manteau, et vous direz: Cet homme
perce du regard I'dme humaine et en supporte le
spectacle. Il a vu et vaincu; s’il domine le monde,
c’est par la force de la beauté.

Dans la trilogie d’Edipe, Sophocle présente’t
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A ses concitoyens un pendant de 1’Orestie, mais
de portée bien plus grande. On ne vit jamais
homme heureux et puissant enveloppé d’un
aussi fatalréseau de catastrophes que dans (Edipe
roi, on ne le vit jamais souffrir plus noblement
que dans (Edipe a Colone. Mais la lutte du pére
avec la destinée atteint son comble dans sa fille,
dans Antigone. Le nouveau, l'inoui, c’est que
cette Antigone n’a plus recours aux dieux,
qu’elle brise la pointe de la destinée dans son
propre cceur, s’éléve au rang de sainte par son
martyre voulu. Chez (Edipe la nature instinctive
avait rompu sans le savoir les barriéres sacrées
de la famille et les lois de la société, puis il
avait expié volontairement sa transgression invo-
lontaire. Chez Antigone la révolte est réfléchie;
la beauté de I'4me hellénique s’épanouit en
amour universel et s’insurge contre la tyrannie
de I'Etat. C’est Créon qui personnifie cet Etat
rigide, égoiste, rétrograde. 1l refuse la sépulture
4 Polynice parce qu’il a combattu contre sa
patrie, et décréte la mort contre quiconque lui
rendra les derniers honneurs; il le fait pour sau-
vegarder sa puissance. La cité. accepte ce
décret, mais ’4me libre et généreuse d’Antigone
s’éléve contre lui avec indignation. Ce qui saisit
sa sceur Isméne de frisson, embrase d’amour et
gonfle de courage son sein de vierge. Seule, elle
bravera le tyran. Mais d’ou lui vient cette force
surnaturelle contre ’Etat tout-puissant? « Dans
cet Etatiln’y avait qu’un cceur soliteire et affligé
dans lequel ’humanité s’était refugiée. C’était le
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ceear d’une douce vierge, du fond duque! la fleur
d’amour s’élevait avec une beauté toute puissante
Antigone ne comprenait rien A la politique; elle
wimait. Cherchait-ell: a défendre Polynice?
Avait-elle trouvé des circontances atténuantes,
des points de droit pour justifier son action?
Non, elle Paimait. L’aimait-elle parce qu’il était
son frére? Etéocle n’était-il pas son frére aussi?
(Edipe et Jocaste n’étaient-ils pas ses parents?
Aprés ces terribles événements pouvait-elle son-
ger sans terreur aux liens de sa famille? Pou-
vait-elle trouver la force d’aimer dans ces liens
de la nature si horriblement déchirés? Non, elle
aimait Polynice parce qu’il était malheureux et
que la force supréme de I’amour pouvait seule
Vaffranchir de sa malédiction. Qu’était-ce donc
que cet amour qui n’était ni de ’amour sexuel,
ni de Pamour filial, ni ’amour d’une mére, ni
celui d’une sceur? C’était la fleur exquis: de tous
ces amours réunis. La société les avait reniés, 'E-
tat les avait foulés au pied, mais de leurs ger-
mes indestructibles s’éleva la fleur fragrante du
‘pur amour humain (1). » .

Le drame grec atteint dans Sophocle a cette
haute affirmation de I’humanité qui dépasse de
beaucoup Pesprit des religions antiques. Le
génie individuel perce Ihorizon national et
dévoile I'avenir. D’ou vient donc cette voix douce
et presque divine qui s’éléve dans la ville de
Thébes devant les statues impassibles des dieux,

1. Wagner, Oper und Drama, p. 172,
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qui surprend les vieillards de la cité, et que le divin
Tirésias lui-méme ne saurait comprendre, cette
voix qui s’écrie : « Je ne suis pas née pour hair,
mais pour aimer! » C’est la voix d’une vierge
héroique qui se laisse conduire a la mort parce
qu’elle affirme que la plus noble des affections
humaines c’est la sympathie et que cette loi est
supérieure aux autres. Antigone n’obéit pas 4 un
sentiment instinctif, elle a pleine conscience de
son amour, c’est 'amour a sa plus haute puis-
sance, et c’est pour cela qu’elle y trouve la force
de s’anéantir. Oreste a souffert, Prométhée a
lutté pour les hommes, Antigone aime et meurt
pour eux. Ainsi le drame grec crée le héros
aprés le dieu, I’homme aprés le Léros, etla femme
aimante aprés ’homme. La grande Muse vision-
naire, la Muse tragique, semble dire au peuple
grec par labouche d’Antigone : « Pourquoi crain-
dre le poids écrasant du Destin, pourquoi trem-
bler & la voix des dieux? Ecoutez plutdt cette
voix profonde qui monte de vos propres cceurs
et qui vous annonce la délivrance par I'amour.
Vos dieux peuvent s’en aller, votre cité tomber
en ruine, mais cette voix parlera toujours! Ce
que je pressens et ce que je vous révéle du seuil
de mon tombeau, c’est plus que les dieux, c’est
Phumanité, c’est plus quele Grec, c’estI’Homme !»

Euripide a souvent passé pour I'égal de ses
deux rivaux; beaucoup de ses contemporains le
jugérent tel. Quant aux modernes, ils ont puisé
chez lui & pleines mains et le préférent généra-

.
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lement & Pinspiré d’Eleusis et au poéte de Colone.
Cependant on n’a touché qu’a la surface des
choses en reconnaissant i Eschyle la grandeur,
a Sophocle la majesté et a Euripide le pathéti-
que. Les Grecs eux-mémes n’ont guére été plus
loin en disant que le premier avait peint les
hommes tels qu’ils devraient étre, le second tels
qu’ils pourraient é&tre, et le troisiéme tels qu’ils
sont. Considéré dans le développement du thé4-
tre grec et dans l’histoire de la poésie univer-
selle, Euripide représente déja la prompte déca-
dence de l'art. Ses deux prédécesseurs, de
famille noble, d’éducation hors ligne, sortirent
des arcanes de la race et de la religion grecque.
Celui-ci, d’origine douteuse, grandit avec les
. sophistes, les rhéteurs et les démagogues, qui
dés ce temps minaient la civilisation hellénique.
Le malheur d’Euripide, la contradiction inhé-
rente & son génie, c’est qu’il est rongé par le -
démon de la critique. Ce démon, négateur
enragé, entame le poéte, lui démolit ses dieux,
ravale ses héros et tend & rabaisser la sublime
tragédie aux discussions de la place publique et
aux querelles de ménage.

Eschyle et Sophocle avaient vu I’humanité en
grand a travers le cadre splendide de la mytho—
logie et de la légende héroique. Placé au cceur
. méme de la nation, mélés a ses luttes, ils y pri-
rent le bronze de leur pensée, mais ils le cou-
lérent dans les formes colossales de la fable
antique. Ils firent ce qu’a toujours fait le grand
art, ils créérent une vie dans la vie, un monde
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au-dessus du monde, plus complet, plus vrai &
sa maniére que le réel, puisque, pour parler
avec Platon, il exprime ce qui ne saurait ni nai-
tre ni mourir, mais ce qui est toujours. Les sen~
timents, les passions, les caractéres humains
ont, comme la nature, un fond inexplicable et
insaisissable. L’idéaliste seul touche a ce fond, a
ces essences de Platon, son 4me les vort, les sai-
sit, les exprime quelquefois, mais ne saurait les
raisonner. On ne raisonne que ce qu’on ne pos-
séde pas en soi. Quant au réaliste, il reste attaché
acette surface de ’homme, a ce vernis, qui n’est
d’habitude qu’un dép6t de la mode et des mceeurs
du jour. Il prend ce vernis pour le fond, dont il
ne soupconne pas l'existence. — Que fit Euri-
pide ? On P’'a dit : il mit le spectateur sur la
scéne. Ce sont les mémes sujets, les mémes
personnages, les mémes scénes qui repassent
devant nous; mais combien changées! Un vent
glacé a passé sur cette forét luxuriante, et les
plus belles fleurs sont tombées. Ce que le poéte
Euripide a vu avec son imagination ardente, le
critique Euripide le décompose et fort souvent le
flétrit. Voici pourquoi Eschyle et Sophocle
avaient le sentiment profond de la vie divine
dans la nature, et les dieux leur servaient de
symboles éloquents. Cette foi était plus reli-
gieuse, plus naive chez Eschyle, plus philosophi-
que, plus réfléchie chez Sophocle, mais chez tous
deux elle coulait de source. Le sophiste Euripide
discute les dieux, il s’en défie, il en rit sous
cape, il a besoin de les excuser par des raisons
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de physique ou de cosmogonie; bref, chez lui le
grand sentiment poétique, qui n’est au fond que
Ie sentiment de I'unité divine de la nature, 'in-
tuition vive de son fond, est oblitéré par des
arguties de savant et de critique. — Mé&me con-
séquence pour les héros. Ce ne sont plus ces
types larges infiniment variés, mais portant
néanmoins le sceau de 1’éternel. Hécube, Héléne,
Médée, Achille, ont de beaux éclairs, mais ils
sont déchus de leur grandeur premiére. Euripide
oscille sans cesse entre la grande tragédie et ce
que nous appellerions le drame bhourgeois.

Le chceeur aussi a changé de réle. Au lieu
d’étre le révélateur des vérités religieuses du
drame, il est tombé au rang de simple témoin,
de conseiller et de confident de I’action, s’éle-
vant tout au plus 4 la morale utilitaire. Chose
remarquable, chez Euripide la diminution du sens
religieux va de pair avec la diminution du senti-
ment musical. Sans doute nous ne possédons pas
la notation phonique de ces cheeurs et nous ne la
devinons que dans son caractére général; mais
Pesprit et la structure méme de ceux d’Euripide
prouvent qu’ils ont perdu le flux mélodieux qui
circule si richement dans les strophes d’Eschyle
et de Sophocle. Notons ce phénoméne impor-
tant! le sens religieux, le sens du Vrai idéal et le
sentiment de la musique sont des facultés qui ont
entre elles de profondes affinités; le grand art ne
saurait s’en passer. Les plus hautes vérités sont
des mystéres; lintelligence les formule, la poé-
sie les exprime, mais pour les faire pénétrer jus-
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qu’au fond de 'dme, elle appelle a soi la mélodie.

Une fois cependant, une seule, Euripide s’est
élevé au-dessus de lui-méme ; c’est dans une de
ses derniéres piéces, dans I'étonnante tragédie
des Bacchantes. C’est histoire de Penthée, qui
subit une mort cruelle pour n’avoir pas crua la
divinité de Bacchus. Le dieu est venu a Thébes
avec son cortége et tous ses charmes. Mais le
roi incrédule ne croit pas aux enchantements
dionysiaques. Tandis que les femmes thébaines
sont allées prendre part aux mystéres de Diony-
sos dans la montagne, Penthée maudit son culte
et, saisissant le jeune dieu, qu’il prend pour un
imposteur, le jette garrotté dans son palais. Bac-
chus se laisse faire en souriant, mais tout & coup
il rompt ses liens, incendie le palais du roi, qui
tombe en ruine, et s’élance au milieu de la scéne,
avec sa puissance terrible, qui rompt toutes les
barriéres et transporte les foules. Sa vengeance
n’a fait que commencer. C’est avec un art con-
sommé qu’Euripide nous montre comment Bac-
chus ensorcelle le roi Penthée, domine le scep-
tique lui-méme, excite sa curiosité, le frappe de
folie et finit par D’entrainer a la féte, ou il est
déchiré par les Ménades en furie, tandis que
Dionysos se dévoile a la cité comme le fils de
Jupiter qui réjouit ses fidéles, frappe ses enne-
mis, et qu’il faut vénérer a I’égal des Olympiens.
Cette tragédie, qui, par la fougue poétique, la
profondeur de I'idée et I'unité du sentiment, égale
les chefs-d’ceuvre du thédtre grec, ressemble a
une sorte de retour tardif aux grandes tradi-
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tions d’Eschyle et de Sophocle. Euripide aurait-
“il senti dans sa vieillesse qp’il avait fait fausse
route ? Le poéte aurait-il repris le dessus et
gourmandé le critique de ses doutes, de son
manque de foi? Se serait-il repenti d’avoir donné
le signal A la dissolution de la tragédie et de la
poésie grecques (1) ? On le croirait & entendre
des paroles comme celles-ci : « Il n’en codte pas
beaucoup de croire a la force du divin, quel
qu’il soit d’ailleurs. » Quoi qu’il faille en penser,
.il est beau de voir la tragédie grecque a son
déclin remonter a sa source, a ce culte mysté-
rieux de Dionysos dont elle est sortie, et, avant
de disparaitre, proclamer encore une fois, aux
accords splendides de tous les arts réunis, la
résurrection de I’enthousiasme souverain, qui
peut bien rester enchatné pendant des siécles
sous la terre, mais qui, d’4ge en 4ge, brise les
portes de sa prison aux yeux des hommes stu-
péfaits, et, brandissant son thyrse magique, fait
jaillir du sol une végétation luxuriante, répand
sa lumiére rosée sur toute la nature et s’entoure
d’'une ceinture ondoyante d’étres divinement
beaux et libres.

Dernier éclair du génie d’Euripide; c’en était
fait de la tragédie ; elle devait mourir aprés lui.
Cent forces ennemies rongeaient la Gréce du
temps de Périclés: lacorruption, la guerre civile,

1. M. Nietzche émet cet avis dans son livre déja cité, et la
comparaison des Bacchantes avec les autres tragédies d’Euripide
donne beaucoup de vraisemblance & son opinion.

i,
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Pesprit sophistique et démagogique. Bientdt la
Macédoine allait lui ravir son indépendance et
préparer une proie a la politique romaine. Sous
I’empire des Césars /’Hellénedevint le Greeculus,
et cette derniére figure rabougrie, malsaine et
mesquine, nous a caché pour des siécles la pre-
miére, ce type indélébile de I’'homme complet.
Enfin, le grand mouvement scientifique qui s’ac-
chéve dans I'époque alexandrine décompose et
tue la mythologie. Aristophane eut la conscience
de cette dissolution intérieure et de la civilisation
grecque. Il regrettait les mceurs sévéres, le bon
vieux temps des guerres médiques, Eschyle et
la fiére tragédie. Mais il était trop attique, trop
de son temps, pour ne pas subir l'influence de
son siécle. La décomposition de I’esprit grec
qu’il déplore, s’accomplit dans son propre thé4-
tre. En lui le, génie hellénique, dépossédé de son
pur idéal, se tourne avec ses merveilleuses fa-
cultés contre la réalité envahissante et lapersiffle
dans une satire éblouissante et gigantesque, au
milieu de laquelle il brile ala hdte, comme un
feu d’artifice, ce qui reste de la poésie. Mais
aprés cet étonnant carnaval moitié burlesque,
moitié sublime, la réalité ‘prend définitivement
possession de la scéne; elle s’y pavane dans la
comédie ancienne et nouvelle. Les entremet-
teurs, les fils de famille et les esclaves sentimen-
tales bavardent de leurs petits malheurs sur la
scéne ou avait retenti la voix de Prométhée et
d’Antigone. — La tragédie est morte et enter-
rée. C
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Avec elle le régne de ’art vivant est fini pour
de longs siécles, et celui de la /ittérature com-
mence. La ronde joyeuse et féconde de la Dan-
se, de la Poésie et de la Musique se dissout.
Chacune s’en va de son cOté; les trois sceurs,
qui s’étaient unies et oubliées 'une dans I’autre
d’un ardent amour, et qui avaient trouvé dans
cet oubli méme le bonheur parfait du plus bel
épanouissement, s’en vont a des destinées nou-
velles. Nous verrons qu’elles risquent parfois de
périr dans leur isolement égoiste. Ah! pour se
retrouver, que d’aventures, que de déboires, que
de vains essais, quel long voyage! Mais qu’il
est palpitant d’intérét! car c’estl’évolution méme
de l’esprit humain. C’est cette histoire que
nous essayons d’esquisser.

Une légende courait le monde grec et romain
du temps de Tibére. On racontait qu’un navire
passant prés d’une ile abandonnée de la mer
Egée, le pilote entendit une grande voix s’élever
du rivage et résonner dans le silence des mers,
une voix qui disait : Le grand Pan est mort | et
du fond des bois lui répondirent de tristes cla-
meurs et de longs gémissements. C’était bien la
la voix de la Gréce mourante, de celle qui n’exis-
tait déja plus qu’en souvenir! L’histoire pourra
marcher: le christianisme, les barbares, la scien-
ce, la philosophie, pourront changer la face
du monde et la forme de I’esprit, le vaisseau de
Phumanité pourra se lancer de l'un a l'autre
pdle, toujours elle garde une vague image, un
regret inavoué de 'lle flottante ou dorment les
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dieux oubliés avec la Jeunesse perdue, la Beauté,
I'Idéal vivant et la Vie radieuse.

— Peut-8tre ne le sait-elle pas elle-méme;
dans 'immense océan ou elle navigue c’est tou-
jours cette ile qu’elle cherche !






LIVRE 11

HISTOIRE DE LA POESIE

DE DANTE A G®&THE

Elle réve de sa sceur perdue.

De 1'Orient a I’Occident, chevauchant
la tempéte, je proclame ce qui se trame
sur le globe terrestre.

(SHAKSPEARE, prologue
d’Henri IV).

De I’action ! De I'action !

(Byron, a Missolonghi).






LIVRE II

HISTOIRE DE LA POESIE

DE DANTE A G(ETHE

Le développement de I'art grec, dont nous
avons suivi les grandes phases, se distingue de
tous les autres par sa plénitude et son unité. La
loi supérieure qui le domine, c’est la primitive
et profonde harmonie de la Danse, de la Musique
et de la Poésie. Cette harmonie persiste & tra-
vers toutes ses métamorphoses et produit enfin
le chef-d’ceuvre tragique. Le divorce des trois
arts spontanés améne la décadence de la tragé-
die et de l’art grec tout entier. La sculpture
grecque n’est que le reflet marmoréen de cette
beauté expressive que I’Helléne avait su réaliser
dans toutes les phases de sa vie, et qui avant de
s’incarner dans le marbre, avait resplendi dans
son corps, palpité dans ses muscles et coulé
dans ses veines. Rapide, brillante et unique évo-
lution qui contient d’avance et résume les évo-
lutions futures de I’Art dans ’humanité. Si nous

7
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ne trouvons que la les prototypes parfaits de
I’épopée, du lyrisme, de la tragédie, c’est grice
A cette merveilleuse harmonie des trois arts pri-
mitifs, qui se soutiennent, s’excitent et s’équili-
brent entre eux. Pendant longtemps, nous autres
modernes, nous n’avons vu la poésie grecque
qu’a travers le grimoire de la littérature écrite,
sans compter que cette poésie ne nous est par-
venue d’abord qu’a travers I’hellénisme alexan-
drin et la tradition latine. Nous avons si bien
perdu la conscience de 'union féconde des trois
arts souverains, que nous jugeons l’art grec lui-
méme au point de vue de la lettre morte, de la
pensée abstraite, et non de la représentation
vivante. Mais une fois qu’on a reconnu l'art grec
en sa force et sa vérité éternelle, c’est 'opposé
qui advient : on ne peut s’empécher de voir nos
littératures a la flamme vive de la poésie hellé-
nique.

Nous n’avons plus devant nous maintenant un
seul peuple, une race d’élite qui représente I'es-
prit humain au milieu des barbares, c’est ’en-
semble des peuples occidentaux qui entre en
‘en scéne. Les Hellénes léguent leur héritage aux
Latins, qui le léguent & leur tour aux Celtes et
aux Germains. L’horizon s’élargit, la pensée
s’étend, I’histoire se complique. De siécle en
siécle le fleuve de la civilisation se répand de la
Gréce dans le monde entier et entre dans le sang
des autres peuples. L’Europe, formant malgré
ses contrastes et ses oppositions un tout soli-
daire, tend ainsi & devenir peu & peu pour le
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monde ce que la Gréce et I'Italie furent pour les
nations environnantes. Au lieu de plonger dans
la Méditerranée, elle plonge dans Océan et a le
globe pour champ d’action. Que sera la poésie
réduite a elle seule et comme perdue dans ce
vaste milieu? Y aura-t-il de la suite, de 'unité
dans ses efforts parmi tant de races, de climats,
de conflits sociaux et politiques? En essayant de
poursuivre sa marche a travers deux mille ans
d’histoire, il va sans dire que nous ne pouvons
nous attacher qu’a ses grandes tentatives, a
celles qui ont un caractére vraiment européen
et dont P'influence traverse les siécles. Tout ce
qui est simplement national, et ce qui, & ce point
de vue, peut avoir une haute importance, ne
rentre pas dans une histoire générale de la poé-
sie. Car cette histoire existe. Depuis la conquéte
romaine I’Europe forme un groupe de peuples
solidaires, se développant les uns par les autres,
vivant d’action et de réaction. La conversion au
christianisme, les croisades, la renaissance, la
réforme, I’élan humanitaire du xvime siécle, furent
autant de mouvements communs & l’ensemble
des nations européennes. Cette solidarité si
apparente en religion et en politique ne I’est pas
moins dans la poésie et dans les arts. C’est la
surtout qu’un grand courant humain domine tous
les courants nationaux. Une éternelle aspiration,
une pensée commune, chercheuse infatigable,
s’en dégage et s’incarne dans les génies supé-
rieurs. Ainsi, au-dessus du labyrinthe des peu-
ples, de ces mélées sanglantes et de ce sombre



82 LA MUSIQUE ET LA POESIE

cauchemar de I’histoire d’ou s’échappe une per-
pétuelle fumée de colére et de sang, plane ’dme
supérieure de Phumanité, the oversoul, comme
disent les Anglais, qui de réve en réve, de vision
en vision, dévore le temps et 'espace et s’élance
a la poursuite de son idéal.




CHAPITRE PREMIER

LE MONDE LATIN. — LE MOYEN-AGE ET DANTE

La littérature romaine nous offre un premier
exemple de ce que devient la poésie séparée de
la musique et de la danse. Rome a soumis le
monde, unifié 'Europe et transmis la civilisation
hellénique aux barbares, avant que ceux-ci, deve-
nus civilisés a leur tour, pussent remonter a sa

source mé&me. Par la force politique elle domine -

Athénes, comme I’homme mdr domine I’adoles-
cent. Mais dans le royaume du Beau, elle était
vaincue d’avance. Toute grandeur porte avec elle
son chidtiment et sa consolation. La Gréce, dédai-
gneuse de l’empire terrestre, mourut jeune
comme Alexandre, mais elle a vécu pour I’éter-
nité et régne a jamais sur les 4mes par ses mar-
bres et ses poémes. L’4pre génie romain con-
quit 'Orient et I’Occident, mais sa nature et son
role le condamnaient a Dinfériorité artistique.
Aussi la poésie écrite des Latins n’est-elle qu’une
pile image de la poésie mimée et chantée des
Hellénes. Soit que la mythologie et les coutumes
primitives des peuples italiques ne fussent pas
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assez vivaces pour pousser des rameaux vigou-
reux dans le lyrisme et le drame, soit que
ces germes aient été étouffés par la politique
romaine, nous ne voyons pas chez eux la poésie
sortir du sol comme une plante indigéne, mais
s’implanter du dehors comme un produit exoti-
que. Que peut faire la poésie qui ne représente
plus pour les sens, sinon décrire pour I'imagi-
nation. Elle provoque le désir du beau sans le
contenter par les yeux. Ou est, dans le monde
romain, cet art & Ja fois sinoble et si populaire ?
Ou est le rhapsode récitant ses poémes dans les
fétes publiques ? ot sont les groupes de vierges
dansant et chantant devant les temples ? ou sont
les cheeurs de jeunes gens parcourant les cités a
la lueur des flambeaux et célébrant leurs héros
favoris ? Que sont devenus ces péans et ces
dithyrambes ? Rien de tout cela a Rome, mais
des poétes de cabinet et des rouleaux de papy-
rus. Ennius rédige péniblement ses épopées,
Horace scande ses vers dans sa campagne de
Tibur, Virgile récite son épopée a la cour d’Au-
guste, pendant que le peuple court s’amuser aux
farces grossiéres des atellanes.

Privée de la danse et de la musique, ses insé-
parables compagnes d’autrefois, la poésie subit
Pinfluence desséchante de la rhétorique. Il est
certain pour nous que les avocats comme Cicé-
ron, les beaux esprits comme Quintilien, n’ont
compris que la surface du génie grec. Pour eux
Homére, Alcée, Sophocle, ne sont pas des inspi-
rés qui créent, mais des littérateurs qui compo-
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sent, et chez lesquels on va chercher les meil-
leurs procédés. C’est que les:Romains n’eurent
jamais le grand sens religieux qui fait le fond
des inspirations helléniques ; ils travaillent pour
les copistes comme plus tard on travaillera pour
les imprimeurs. -Horace, le fin et pénétrant
Horace, ne nous offre dans ses odes que le
résidu [littéraire d’Anacréon, de Sapho et de'
Pindare ; il n’a pas, il ne peut pas avoir Ie senti-
ment de la vie diviae au grand soleil de la
Nature aimante et de ’Art tout-puissant ! L’idée
de faire un art poétique ne pouvait venir qu’a un
littérateur latin. Les Grecs en avaient-ils besoin ?
N’avaient-ils pas en eux-mémes la mesure intime,
la musique vivante, Peurythmie qui se commu-
niquait a leurs créations toujours nouvelles et se
traduisait par ’harmonie du geste, de la voix et
de la parole.

Si ’dme si suave et si poétique de Virgile est
comme- voilée de_mélancolie, c’est sans doute
parce qu’il sent le vide du présent et regrette
confusément la vraie vie qui florissait jadis par
dela la mer Ionienne et dont un souffle I’a tou-
ché. Toute la splendeur du siécle impérial, tous
les trophées de César, tous les arcs de triomphe
d’Auguste ne peuvent apaiser son vague désir.
En vain tourne-t-il un regard attendri vers la vie
rurale, en vain évoque-t-il la sibylle de Cumes’
dans ’antre sombre du lac Averne, rien ne le
console, il traverse son siécle de fer comme une
ombre élyséenne, avide du passé, inquiéte de
Pavenir. Il 1égue a la l1égende son ombre pensive
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et son soupir mélodieux aux 4ges futurs. — Dans
le sombre et grand Lucréce la conscience du
vide de la vie et de la décadence imminente de
cette société va jusqu’au tragique. I nous appa-
rait a 'apogée de la puissance romaine et au plus
fort des guerres civiles comme une énergique
et solitaire protestation contre tant de grandeur
et de misére. Solitaire, farouche, tranquille, loin
de la curée des ambitions humaines, il se jette
avec une sorte de frénésie dans la science d’Epi-
cure, il gravit ardemment les plus hauts som-
mets de la philosophie et cherche la paix de
I’dme « dans les temples sereins de la sagesse ».
Ce que la vie ne peut plus donner : joie, force,
épanouissement, il le demande a la science. De
quel é4pre désir, de quelle passion inassouvie il
fouille cette nature dont il ne peut trouver le
fond. Il la scrute, la décompose, la pénétre et
roule dans sa pensée l'origine des choses : il
maudit la religion parce qu’il ne la voit que sous
la forme de la tyrannie et de la superstition.
- Pour lui les atomes ont remplacé les divinités
disparues, et pourtant dans le silence des nuits
étoilées, le réve grandiose des dieux revient
hanter son 4me, et lorsqu’il veut rappeler le
bonheur sur sa patrie en deuil, c’est P'antique
Aphrodite qu’il invoque :

Eneadum genitrix, hominum divumque voluptas.

Ce vague et profond regret des dieux chez
celui-]a4 méme qui les combat & outrance s’ex--
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plique. L’4me poétique de Lucréce sentait en
eux les symboles de la grande religion de la
nature qui allait s’évanouissant. Précurseur des
temps modernes, il nous prédit que lesprit
humain s’¢loignant de son harmonie primitive
avec la nature, n’y reviendra qu’aprés avoir
traversé le labyrinthe de la science. Lui-méme,’
avec sa soif de vie, de beauté et de vérité,
demeura, semble-t-il, délaissé, inassouvi; son
4me n’avait pas souscrit a la paix de son intelli-
gence, et nous ne nous étonnerions pas si ce
que l’on raconte sur sa fin était vrai, et s’il avait
cherché dans le plus mortel des philtres d’amour
la paix supréme, 'oubli du monde et le dernier
mot des choses.

La poésie ne fut donc pas chez les Romains
la fille exubérante d’un sol prodigue, mais une
grave étrangére, une triste exilée regrettant le
monde grec qui n’était plus et appelant de ses
veeux un monde nouveau qui était loin de naitre.
Ce monde fut le moyen-4ge. Il se forma par la
combinaison du christianisme avec la civilisation
romaine et les races du nord de PEurope. Long
mélange, vaste chaos d’ou ’4me moderne ne sort
que par un laborieux enfantement. Le christia-
nisme se manifestant aprés la décadence antique
comme un immense effort de lesprit humain
pour se dégager des liens de la nature et vivre
dans une sphére supra-terrestre, devait étre
Pennemi juré des arts plastiques et représenta-
tifs. Le paganisme n’avait pas séparé le corps
et I'dme, la nature et l'esprit, ’humain et le
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divin; le christianisme les distingue jalousement,
violemment, maudit ’'un, exalte ’autre. Le héros
chrétien, c’est le martyr qui ne songe qu’a mou-
rir; le sage chrétien, c’est le saint dont la vie
entiére est une mort anticipée. Sainte Thérése en
extase se sentait enlevée dans le sein de Dieu
‘par des millions d’anges pendant que son corps
inerte tombait en pamoison sur les dalles de sa
cellule. C’est lhistoire de ’dme humaine pen-
dant le moyen-dge : lancée dans les espaces,
elle essaye de mesurer I’éternité, elle revient
de son voyage avec I’éblouissement de Iinfini,
mais elle trouve un corps brisé, anéanti.

La civilisation qui sortit de cet état d’esprit
devait é&tre tout le contraire de la civilisation
hellénique. L’unité organique de la cité grecque
devint la hiérarchie ecclésiastique et féodale. En
Italie, comme en France et-en Allemagne, la
société se subdivise, les classes se séparent,
chacun s’enferme dans une étroite enceinte pour-
s’enfoncer dans sa pensée, ’architecte dans sa
cathédrale, le miniaturiste dans son missel, ’ar-
tisan dans sa corporation, le prétre dans son:
église, le philosophe dans sa scolastique.Il y a des
soldats, des docteurs et des préwres : Fhomme
complet a disparu. Ces trois arts spontanés sont
plus séparés que jamais, et végétent chacun
dans son coin obscur. La danse; I’art si noble,
cultivé par les Grecs comme la base de tous les
autres, est déchue de sa dignité religieuse; elle
devient un art proscrit, méprisé, bafoué; car la
beauté corporelle est un péché. Ainsi refoulée:
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dans les bas-fonds de la société, elle ne s’y main-
tient que comme un grossier divertissement et
ne reparaitra au grand jour que sous la forme
ridicule du ballet. La musique confisquée par
’Eglise se débrouille des limbes de ’harmonie,
mais ’heure de son essor n’a pas encore sonné.
La poésie, qui habitait chez les Grecs le seuil
des temples et les vallons sacrés, se réfugie
maintenant dans les couvents, s’enterre dans les
bibliothéques. Sa langue, privée de sa sonorité .
mélodieuse, n’est plus un feuillage vivace, mais
la feuille morte de la parole écrite. Elle ne voit
la nature qu’a travers les barreaux du cloitre, et
les esprits malins des eaux et des foréts la nar-
guent de loin. Sa florissante sceur, la danse, ne
vient pas l’arracher a sa solitude pour I’entrai-
ner au milieu des hommes par ses rythmes
joyeux. La grave Philosophie lui apparait le front
sillonné d’algébre, et la Théologie d’un doigt
sévére lul défend de sourire. Ainsi cloitrée, la
poésie du moyen-4ge ressemble a cette Melan-
colia d’Albert Durer, sombre vierge, entourée
de tous les instruments de la science qui songe
tristement, les pieds sur un cercueil.

Que lui restait-il? La vision intérieure, le
royaume sans limite de 'au dela. Puisqu’il y a
un autre monde derriére celui-ci, pourquoi ne
pas y pénétrer d’avance par la route du réve et
les évocations de la magie, pourquoi ne pas rom-
pre la porte du mystére? Le moyen-4ge tout
entier a les yeux fixés sur cette porte; il est
beaucoup plus préoccupé d’explorer la vie future
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que de s’affermir dans celle-ci. Dés le vi* siécle
les visions se multiplient. Les moines voyagent
pendant des semaines dans le pays des morts,
témoin le purgatoire de saint Patrice et le réve
d’Albéric au mont Cassin. Les docteurs raison-
nent a perte de vue sur ’Apocalypse, et d’année
en année la chrétienté attend le jour du juge-
ment. Cet au dela que 'imagination peuplait des
images du monde visible, était pour le croyant la
vraie vie derriére la fausse, I’éternité derriére le
voile trompeur du temps. Chez les grands
esprits, cette tendance & voyager dans l'autre
monde devint volontairement ou involontairement
un moyen de philosopher et d’exprimer leur
conception du monde et de 'humanité ; concep-
tion parfois sublime, mais en général assez abs-
traite, puisqu’elle ne posait sur rien de solide et
flottait entre terre et ciel.

L’homme qui résuma le mieux ce courant d’i-
dées et lui donna une portée immortelle fut
Dante (1). Ce n’est pas que I’Alighieri ait été de
naissance un visionnaire. Il prit le moule de son
temps pou- y couler sa pensée, Ecrivain, soldat
et magistrat, tour a tour Guelfe et Gibelin, histo-

1. J'ai consulté sur Dante le beau livre: The life and Times
of Dante Alighieri, by MARCHERITA ALBANA MIGNATY,
Florence, 18b3. (Vest aussi I'auteur de ce livre qui m’a fait con-
naitre et aimer Shelley et qui m’a soutenu dans le cours de cet
ouvrage par la sympathie la plus généreuse etles conseils clair-
voyants de son esprit élevé. Je suis heureux et fler de devoir un
tel secours &4 une Grecque qui posséde au foyer de son 4me
ardente les deux pursrayons du génie de sa patrie: le vivant
enthousiasme du Beau et la foi invaincue en 1'Idéal:
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rien, philosophe et poéte, chrétien fervent, admi-
rateur de l’antiquité et prophéte de l'avenir,

Dante fut & sa maniére ’homme le plus complet

du moyen 4ge, qu’il domine de toute sa gran-

deur. Mais en un sens il est bien de son temps;

car sa vie comme son poéme ressemble a une

fuite hors du monde. Mélé dans sa jeunesse a
toutes les luttes intestines de Florence, il s’en
éloigne de plus en plus avec I'dge. Son exil
devient comme une partie de son génie. A ceux
qui lui proposent de revenir au prix d’une humi-
liation, il répond fiérement : Ne puis-je point par--
tout contempler le ciel et les étoiles? Tout Dante

est la. Florence I’a chassé; il lui laisse son

dédain. C’est I'Italie qu’il aimera désormais. Il

annonce & « la belle des belles » un époux.

« Console-toi, Italie, parce que ton sauveur se

héite de venir a4 tes noces. » Mais ce sauveur I’a

trompé, I'Italie ne répond pas a son attente, il se

console avec la vision de I’éternité, au monas-
tére de Gubbio, sur les sommets de ’Appennin,

ou dans sa solitude de Ravenne.

La Divine Comédie est le tableau idéal de cette
vie. Ce pélerinage dans-l'enfer, le purgatoire et
le paradis retrace I'itinéraire de ’dme vers la paix
éternelle; dans son voyage symbolique elle
revoit 'histoire du passé et du présent. A travers
Pépaisse forét du vice, ou les passions humaines
rugissent comme des bétes féroces, elle arrive
jusqu’aux portes de I’enfer et entre au pays sans
espérance. La, de cercle en cercle et de ter-
reur, en terreur elle descend jusqu’au fond du
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gouffre. Enfer. éternel ou cruelle réalité, c’est
tout un :

Dinanzi a me non fur cose create
Se non eterne, ed io eterno duro.

Devant ces cercles qui-vont se rétrécissant,
devant ces espaces sans lumiére ou se trafnent
des gémissements, ou mugit sans cesse la bour-
rasque infernale qui fouette sans rép.tles dmes
dans son tourbillon, le vertige saisit le voya-
geur; il gémit lui-méme, il frissonne, il se cram-
ponne A la robe de Virgile et perd connaissance.
Car, dans sa vision, qui a toute la précision de la
réalité, les supplices s’éternisent. Depuis Fran-
goise et Paolo emportés comme des colombes par
le vent de leur passion terrible, depuis Farinata,
le Gibelin vindicatif qui brdle dans sa tombe
ardente, jusqu’aux hypocrites qui étouffent sous
leur chape de plomb et a ces vicieux criminels
rongés par les serpents qui portent leurs propres
tétes dans leurs mains, il n’y a point de pardon.
Dans cet enfer si vivant, rempli de toutes les
terreurs et de tous les vices gradués, échelonnés
et punis symboliquement, il semble que Dante
ait voulu prononcer une condamnation sans appel
sur la réalité de ce monde qu’il avait traversée
en plein.

Le salut, selon lui, n’est pas dans Daction,
mais dans la contemplation. On respire plus
librement dans le purgatoire, I'air s’est rassé-
réné. C’est ’humanité transformée par leffort
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‘moral, et que des voix d’anges entrainent vers
un monde meilleur. L’dme du Pélerin s’épure
par degrés, et lorsque Béatrice lui apparait
radieuse de beauté et de pureté céleste, vétue de
sa robe couleur de flamme vive, symbole de I’ar-
dente charité, Dante est déja prét aux joies du
paradis. Et il s’y élance léger, allégre, débar-
rassé de tout poids terrestre, entrainé dans les
‘cieux par la seule force du désir divin, enlevé
par le regard de Béatrice, « qui regarde en haut
‘et lui en elle ». Ainsi ils montent ensemble de
sphére en sphére, d’étoile en étoile, de ravisse-
ments en extases, a travers des fleuves de
lumiére paradisiaque et des torrents de délices,
vers les saints, les Péres, les martyrs radieux,
Jusqu’a la rose mystique des bienheureux qui
flotte sous le regard méme de Dieu. Dans cette
ascension, que Balbo appelle un long crescendo
d’amour, on se sent noyé dans le ciel éthéré,
emporté en dehors de ’espace et du temps. Les
chastes ardeurs de l’adoration augmentent de
zone en zone, s’allument et s’intensifient dans le
regard des saints; et finalement intelligence,
volonté, désir, entrainés par une force supé-
- rieure, se confondent et s’abiment dans la ful-
gurance de cet Amour qui est Dieu :

L’amour che muove il sole e I'altre stelle.

Que veut dire ce poéme dans lhistoire de
I'idéal humain? Quel chemin la poésie a-t-elle
fait avec Dante ? Privée, comme nous disions, de
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ses compagnes la danse et la musique, qui la for-
caient & se placer au cceur méme de la vie et
de la nature, elle s’est jetée & corps perdu dans
le réve de la vision. D’un puissant coup d’eil,
elle cherche a embrasser passé, présent et
futur, le monde et le développement méme de
Ihumanité. Au lieu de marcher sur la terre
ferme du monde visible, elle voyage haut vol
dans les espaces illimités de la pensée. Si ’anti-
quité cherchait & embellir le corps par Iactivité
de PI'esprit, au moyen 4ge I'esprit tend & s’échap-
per du corps. Le poéme de Dante est tout le
contraire de la tragédie, ou 'homme se consume
a belle flamme sous nos yeux et n’arrive au
repos supréme qu’a travers I'excés de I’action et
de la passion. Ici nous ne voyons plus r’huma-
nité au foyer incandescent de la vie individuelle;
c¢’est ’humanité aprés la lutte, refroidie en quel-
que sorte par la pure contemplation et figée
dans I'immobile infini. La Gréce avait fait des-
cendre le ciel sur la terre dans un peuple de
héros et de dieux; le moyen 4ge projette la terre
dans P’enfer et le ciel, la dissout dans I'éternité.
La poésie visionnaire semble dire alors aux
générations qui se pressent avidement autour
d’elle pour entendre une parole de vie : Mon
royaume n’est pas de ce monde.

Il est incontestable que la poésie, ainsi livrée
4 ses propres ressources, a fait de nouvelles con.
quétes. En méme temps qu’elle embrasse un plus
vaste horizon d’histoire, elle plane & son aise
dans la région de la spéculation métaphysique.
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Comme elle ne s’adresse plus qu’a I'imagination
et ne s’exprime plus que par la parole écrite, elle
ne se.sent liée par rien et tend 4 mesurer les der-
nié¢res limites de I'univers et de la pensée. Toute-
fois, ce qu’elle a gagné en étendue, elle I’a perdu-
en intensité. Nous avons vu que le lyrisme et la
tragédie grecs donnaient par leurs représenta-
tions une apparence visible aux plus hautes véri-
tés. Ici nous sommes ravis en des régions surna-
turelles, et quoique Dante soit peut-étre I'ex-
pression la plus frappante de la plasticité du
langage privé du geste et de la mélodie, nous
sentons que les vérités divines si clairement
vues par le poéte demeurent a I’état de vision,
" de désir, d’espérance. L’idéal ne se réalise plus
pour les yeux, le poéte ne songe méme pas a
cette possibilité. Car pour lui I'idéal n’existe que
dans l'ax-de/a. Désormais '’humanité ouvre ce
grand moade intérieur, si puissant, si attractif
pour ceux qui en possédent la clef, qu’il contre.
balance le monde visible. Mais un abime les
sépare; pour y jeter un pont hardi, rejoindre ces
deux mondes, il faudra plus tard la puissance
souveraine de 1a musique.

Ce qu’il y a de plus nouveau et de plus lumi-
neux dans la Divine Comédie, ce que I’antiquité
avait a peine entrevu dans Platon, c’est ’'amour
congu comme principe régénérateur de la vie;
I’amour dans I'idéal. Le premier germe de cette
vita nuova se trouve d’abord en Provence dans
la brillante efflorescence des troubadours, qui
inaugurérent le culte de la femme. Le jeune Ali-

8
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ghieri fut saisi de cette vie nouvelle & la vue de
Béatrice ; comme en un mirage subit, foudroyant,
il entrevit la splendeur de Dieu réflétée par la
beauté et la profondeur de I’4me féminine. C’est
alors, nous dit-il, dans sa Vita nuova, qu’il réso.
lut de dire de Béatrice ce qui jamais ne fut dit
d’aucune femme, et d’en faire le guide et la révé-
latrice de son Paradis. Point initial d’un long
développement et d’un nouveau tourbillon pas-
sionnel dans ’humanité. Cet amour du divin et de
Pinfini & travers la femme, cet élément que Gee-
the appela plus tard V’éternel/ féminin, est une
des sources les plus vives de tout le lyrisme
moderne. C’est aussi de cet élément idéaliste et
primordial de I’'amour, compris dans son sens le
plus vaste, que jaillira la musique moderne. Cette
mélodie puissante et consolatrice, Ie sévére et
prophétique Florentin la pressentait déja dans sa
vision extatique : Una melodia dolce correva per
laer luminoso. Il la pressentait, mais ne I’en-,
tendait pas encore. Ainsi se marque d’avance
une révolution de la pensée et de ’art moder-
nes. Chez les Grecs, I’idéal se créait dans le sen-
timent de la communauté civique et religieuse.
Chassé du monde avec les dieux, il renait dans
~le sanctuaire de 1’dme et se rallume a la flamme
intense de I'amour.
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CHAPITRE 11,

LA RENAISSANCE ET SHAKSPEARE

Le vaste ciel avec son Dieu solitaire et insai-
sissable fut la patrie idéale de ’homme au moyen-
4ge. Malgré tout, il y perdait le souffle et, de
temps 4 autre, éprouvait le besoin d’en redescen-
dre. Un beau jour il en redescendit en effet pour
s’abattre avec une sorte de fureur sur la nature
et la réalité. C’est I’dge que nous nommons la
Renaissance. Trois forces entamérent 1’édifice de
la culture abstraite, chrétienne et pédantesque-
ment spiritualiste : D’antiquité retrouvée, la
science enhardie, et par-dessus tout ce fort désir
de vie qui envahit & cette époque la poitrine
humaine. Il suffit de quelques manuscrits rap-
portés de I'Orient, d'un Homére ou d’un Platon,
pour faire reculer les spectres du moyen-4ge.
Lorsqu’on apergut, a travers les ruines. des sié-
cles, la civilisation hellénique, on s’avisa avec
transport que la vie pouvait étre belle et la terre
autre chose encore qu’une vallée de larmes. On
s’éprit-de nouveau de la forme humaine a travers

pa—

S LIS



98 LA ‘MUSIQUE ET LA POESIE

la statuaire antique. Au sortir de sa réveuse
Ombrie, le jeune Sanzio apergut le groupe nu
des trois Grdces a Sienne ; alors seulement il
devint Rafaél et versa un sang ambrosien dans
les veines de ses Vierges et fit alterner dans ses
fresques I’Olympe avec le ciel chrétien. La beauté
grecque, siréne éternelle, s’éveillant du fond des .
mers, fait palir tout le monde moderne. C’est
cette ivresse de la nature, de la beauté et de la
vie qui donne a certaines tétes de Léonard ce
charme éblouissant et subtil, a leur regard cette
divine curiosité, ce sourire fascinateur et {asciné.
Elles ont lair de dire : Quelle lumiére dans le
monde et en moi*méme, et pourtant quelle
énigme ! Je me refléte en lui, il brille en moi ;°
essayez de me pénétrer, je suis linfini !

La science, de son cdté, élargit tous les hori-
zons, rompt toutes les barriéres de la théologie,
perce les vouites du ciel et lance la terre, qu’on
croyait immobile, dans I'espace illimité. Grande
nouvelle : plus d’enfer, plus de ciel, Dieu est par-
tout. Etonnante découverte qui fait dire a Gior-
dano Bruno, Papdtre inspiré du panthéisme :
« Débarrassés du fardeau des cieux, il n’y a ni
limites, ni terme$, ni barriéres, ni murailles qui
nous séparent de I’abondance infinie des cho-
ses. » (e dominicain qui a jeté son froc & la face
de IEglise, est devenu le prophéte d’une reli-
gion nouvelle : « Désormais jouvre mes ailes
sans rien craindre; je fends les cieux, j'embrasse
Linfini et, tandis que je m’éléve d’un globe a
lautre, et que je pénétre dans les champs éthé-

‘1
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rés, je laisse derriére moi ce que les autres ne
voient encore que de loin. »

Ce fut vraiment un 4ge viril que celui ou ce
moine devenu homme osa dire & ses juges :
« Vous avez plus peur en pronongant ma' sen-
tence que moi en Iécoutant. » Dans toutes les
natures énergiques de cette époque, c’est le
méme débordement, la méme force vitale, le
méme besoin d’action, la méme confiance superbe.
_Grice a elle, Christophe Colomb affronta le grand
inconnu de ’Atlantique ; grdce a elle, le joyeux
Rabelais se promit de fonder, tout curé qu’j
était, la for profonde, la foi en la nature ; grdce
a elle encore, Shakspeare, sentant monter a son
cerveau puissant la séve de deux mille ans d’his-
toire, put s’écrier : Je sens mille 4mes dans mon
4dme !

Nulle part. Pexubérance de vie n’était alors
aussi forte qu’en Angleterre. Cette nation avait
atteint sous Elisabeth un développement politi-
que et social qui en faisait le centre le plus actif
du mouvement européen. Elle regorgeait de séve,
.de caractéres, d’originaux. La race anglo-
saxonne ayant en elle plus qu’aucune autre le
ferment de la liberté individuelle, elle devait
pousser a 'extréme le besoin d’expansion. Lors-
que ce besoin d’action, de renaissance, arrive a
un certain degré d’intensité, il ne peut s’expri-
mer en poésie que sous la forme dramatique.
L’art complet et souverainement persuasif n’est
pas celui qui anime la toile, le marbre ou le
livre ; lorsqu’il s’empare de toutes les fibres de
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I’homme, il le pousse & représenter ce qu’il ima-
gine. Ce besoin énergique créa le thé4tre anglais
de la renaissance. On était las de conter et de
raconter les aventures interminables de la che-
valerie. On éprouvait le besoin de revoir le
passé, de le vivre comme chose actuelle. Le
roman devint drame, fait bien fécond et bien
significatif. Car le romancier ne voit son person-
nage que du dehors, il s’en approche par la des-
cription, il ’explique par son entourage. Le dra-
maturge, au contraire, par cela méme qu’il repré-
sente son héros et le fait agir sous nos yeux,
nous montre ’homme se développant dans toute
son indépendance par une force intérieure,
transformant son entourage et refaisant le monde
autour de lui. « En un mot, le roman va.du
dehors au dedans, le drame du dedans au dehors.
Le roman nous représente le mécanisme de
Phistoire, qui fait de ’espéce I'essence de l'indi-
vidualité ; le drame nous découvre l’organisme
de 'humanité, parce qu’ici I'individualité nous
apparait comme l’essence de ’espéce (1). » Ce
besoin de liberté et d’expansion qui part de
natures fortes, était commun aux dramaturges
contemporains de Shakspeare ; mais il atteignit
dans son cerveau le plus haut degré de cons-
cience, d’énergie, de clarté. Le poéte et acteur
Shakspeare affirment pour la premiére fois dans
les temps modernes que les planches du thédtre
représentent le vaste monde.

i. Wagner. Oper und Drama.



—

DE DANTE A GETHE 101

De Dante i Shakspeare, d’un sommet de la
poésie humaine 3 l'autre, quel autre point de
vue! que le monde a changé d’aspect! Nous
avons vu le représentant de la poésie chrétienne
au moyen 4ge s’¢loigner de plus en plus de la
nature, et toucher aux derniers confins ‘de la
pensée jusqu’d cette circonférence des choses
qu’il appelle Dieu, & cette ligne métaphysique, ou
le réel disparait devant 'impalpable infini sans
forme et sans couleur. Le génie de Shakspeare
fait tout le contraire. Représentons-nous le
poéte anglais au bord de cette Tamise ou se
pressent les navires venus de tous les points du
globe, dans la cité populeuse ou se coudoyaient
toutes les nations et qui dés lors était une des
grosses artéres de ’humanité. Cette foule se
reproduit dans son cerveau, agit et parle d’elle-
méme, 3 tout heure. Mais, pour ce grand voyant,
la foule visible n’est qu’un point de départ, un
groupe dans la grande foule innombrable de tous
les temps, une goutte d’eau dans la mer humaine
qui gronde autour de lui. Dans son coin, le puis-
sant évocateur lit Holinshed, Plutarque, les chro-
niqueurs de tout 4ge. Nouvelle magie; la page
écrite de I'in-folio prend la méme animation, la
méme réalité qu’une taverne de Londres. A
mesure qu’il se plonge dans cette lecture, les
légions de I’histoire surgissent, tourbillonnent
autour de lui en milliers de figures, chacune avec
son costume et sa physionomie. Il voit tout aussi
bien le matelot qui s’endort dans sa hune au
milieu de la danse des vagues et du rugisse-
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ment de la tempéte, que le guerrier vétu de fer,
fumant de sang, qui étreint son adversaire dans
la bataille furieuse comme le nageur étreint le
nageur; il voit les rois inquiets sur leurs trones
comme les bateleurs de foire, ’évéque onctueux
et rusé comme le devin d’Egypte chargé d’amu-
lettes et plein de sortiléges. Son imagination fend
avec une sorte de furie toutes les régions de la
vie terrestre; les passions qui soulévent les
masses humaines, ont beau se déchainer, elles
ne font que I'emporter plus vite; comme un
navire sur les grandes vagues, il se retrouve
toujours en équilibre entre les cris de joie et les
gémissements qui sont le rythme de [Ihistoire.
« Je suis, dit un de ses prologues, la Renom-
mée, qui de Porient & I'occident chevauche sur
les vents et raconte ce qui se trame sur la
terre. » Ainsi cet esprit souverain vit de toutes
les vies en les dominant, fait le tour du globe
comme Ariel, d’'une seule haleine, se précipite a
travers les camps, les flottes, respire a pleins
poumons dans la gréle et le tonnerre de I’his-
toire avec la superbe impartialité et I'indifférence
magnifique d’un étre supérieur pour qui tout ce
mouvement n’est que le miroitement éternel des
choses. Et tout cela, il sait le faire tenir dans
son thédtre du Globe, entre quelques lanternes
fumeuses et quelques décors enfantins. « A moi
s’écrie-t-il, dans un autre prologue, 6 Muse de
feu, que je gravisse le plus beau ciel de I’inven~
tion splendide! Pour scéne tout un royaume, des
princes pour y jouer et des monarques pour voir
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ces actions brillantes. Qu’il vienne lui-méme,

notre intrépide Henri, sous forme de Mars; et
courent sur ses talons chiens accouplés par
meutes, le fer, le feu, la guerre et la famine! »

Ainsi Shakspeare n’a qu’a appeler les 4mes du
fond des siécles, et elles viennent se presser
autour de lui, ardentes, vivantes, avec le mystére
obsédant de leur destinée dans les yeux, cha-
cune un microcosme, un infini. On se le figure
comme un magicien qui, ayant évoqué les esprits,
les voit surgir en si grand nombre, qu’il est
forcé de tracer un cercle dans I’air pour les empé-
cher de se ruer sur lui. Comment sut-il dompter
ces foules qui s’imposaient a lui avec une
effrayante vivacit¢? En pénétrant au centre
méme de cette vie multiple : dans 'intime cons-
cience de P'individu, ou sa nature et ses passions
se réflétent comme en un miroir caché. Concen-
trant - alors son ceil visionnaire et sa volonté
impérieuse sur les grands caractéres, le magicien
dompteur d’4mes reconnut en eux les noyaux de
la masse humaine, les vrais créateurs de I’his-
toire. Maitre de ces démons majeurs, il sera lui-
méme le maitre des esprits. C’est dans ses grands
caractéres qu’il s’enfonce pour recréer la vie de
I’humanité de ce point central.

Nous voyons donc dans Shakspeare un ins-
tinct, un mouvement, un procédé opposé a celui
de Dante. Celui-ci fuyait la vie pour s’élever au
monde invisible, éternel; celui-la pénétre a son
centre méme, au foyer brilant de la conscience
et de la volonté individuelles. C’est ce qui en fit
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le premier des poétes dramatiques. Copernic avait
dit: La terre est un astre comme les autres, nous
voyageons dans le ciel, Shakspeare dit: « L’u-
nivers est dans ’homme. » Il a réalisé dans la
sphére poétique le désir d’Archiméde, qui deman-
dait un point d’appui hors de la terre pour la
faire bouger. Shakspeare a trouvé ce point dans
le monde moral, c’est 'individualité vivante, cons-
ciente, créatrice, qui porte en elle-méme sa des-
tinée. I1 s’y place et remue des mondes.

Rien de plus difficile que de se former une idée
du développement de Shakspeare, de la marche
de son génie, de son point de départ et de son
dernier mot. Outre que sa vie est enveloppée de
mystére, ce fut le plus impersonnel des poétes.
Initié aux officines de la nature, il a quelque
chose de sa dédaigneuse indifférence, qui se
contente de produire et de produire encore; c’est
la majesté du sphinx qui garde le temple d Isis.
Et pourtant il faut déméler ce développement
pour saisir le sens et la portée de son ceuvre
dans l’histoire de la poésie humaine. Tout grand
génie est A la fois interpréte du passé etprophéte
de l’avenir. Le secretdu magicien demeure invio-
lable, mais du moins pouvons-nous tenter de
deviner la pensée intime et profonde, le désir
involontaire et fatal qui le guidait dans la série de
ses évocations. Que voulait, que cherchait le
démon qui le possédait?

Il le dit par la bouche d’Hamlet parlant aux
acteurs: I’art ne fait que présenter le miroir a la
nature. Ce que cherche Shakspeare, c’est’homme

e o mee s
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réel telqu’il apparait dans I’histoire, se déployant
dans toute sa force et par cela méme grandi. Il
commence par mettre en scéne la chronique dia-
loguée. Mais & mesure qu’il scrute et fouille la
vie, son attention se concentre sur les types sail-
lants, les fortes incarnations de la passion, les
grands caractéres en lutte avec la société. Alors
il se jette dans le vaste champ de histoire, il la
parcourt en tout sens comme pour en avoir le
dernier mot. Il va droit aux plus grands et leur
demande leur secret. A le voir étreindre tour a
tour des colosses si divers, on dirait qu’il veut
exprimer toute la séve humaine, rien que des
hommes si fermes sur leur base, doués de tant
d’énergie, que Pesprit de I'univers semble avoir
concentré ses rayons en eux pour faire éclater
sa puissance, et qu’avec chacun d’eux nous nous
croyons au centre des choses. Pourquoi succom-
bent-ils tous? Par I’excés méme de leur grandeur
et de leur originalité. Ils ne font qu’un avec leur
passion ou leur idée dominante, qui est en méme
temps la source de leur force et de leur fai-
blesse, nécessité et liberté; car en lui obéissant
ils ne font qu’affirmer leur propre nature.

Avec quelle énergie, quelle grandeur, cette
individualité ne se dresse-t-elle pas dans un
caractére comme celui de Coriolan, type de I’or-
gueil aristocratique ! Quelle franchise dans I’éclat
de sa colére, de son courage, de son mépris. De
quelle hauteur il domine le Sénat, Ménénius et
les autres. Tribuns, peuple, Romains et Volsques,
il brave tout. De quelle fierté il répond a la
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populace qui l'exile : C’est moi qui te bannis!
Quelle fureur de destruction contre Rome, et
lorsque enfin I’humanité qu’il a édifiée le fait
reculer par la voix de sa mére, de quelle audace
il se jette au-devant du poignard de son ennemi
mortel. — Autre monde dans Jules César et
Brutus, deux mondes fixés en deux caractéres :
d’un cété, le génie du pouvoir et du commande-
ment qui régne par la suprématie de lintelli-
gence; de lautre, le réve de la liberté en ce
quelle a de plus noble, mais sans clairvoyance
politique ; la dictatare impériale et démocratique
en face de la république aristocratique expirante
dans deux 4mes romaines d’égale grandeur. Ces
deux puissances ne peuvent s’entendre. Brutus
le stoicien tue César par amour de la liberté.
Mais César assassiné régne encore sur les d4mes,
suscite des vengeurs, souléve des 1égions, et est
vivant encore dans le cceur de Brutus, qui a fait
violence & son amitié pour rester fidéle a son
principe. « O Jules César, dit-il pendant la bataille
de Philippes, tu es puissant encore. Ton esprit
nous hante, c’est lui qui tourne nos épées contre
nos entrailles. » Ainsi tombe Brutus sous les
coups invisibles du spectre impérial qui plane
encore sous les piques de légions courroucées; il
tombe, image de 'homme libre en lutte avec son
siécle, mais fidéle 4 lui-méme et 4 ses dieux. —
Autre monde encore, et non moins vaste, dans
Antoine et Cléopétre. D’un c6té, la fougue de I’hé-
roisme romain, la force virile, la générosité dé-
bordante ; de I’autre, toutes les séductions fémi-
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nines jusqu’a la passion, la fascination asiatique,
le charme sirénien d’Aphrodite dans une magi-
cienne d’Orient, la beauté grecque trémant sur
les splendeurs de la civilisation alexandrine; ces
deux étres s’unissant en une sorte'de duumvirat,
poussant a I’extréme la poésie de la jouissance
et de ’amour, révant d’unir I’Orient a I’Occident
dans une orgie gigantesque dont ils seraient les
astres jumeaux, nouveau Bacchus et nouvelle
Ariane; ce sentiment s’exaltant jusqu’au point
qui fait dire & Antoine : « Fonds dans le Tibre,
Rome, que la vodte immense de ’empire s’é-
croule, voici le monde! Les trones sont de la -
fange. » Folie grandiose de I'amour et du plaisir
qui croit pouvoir tenir téte a la politique repré-
sentée par Octave, et perd le monde pour le
regard d’'une femme. Ils meurent ensemble sans
savoir qui des deux a perdu I'autre, aprés avoir
entrainé des milliers de cceurs a.leur suite, avoir
bu toutes les horreurs de la chute, du doute, de
P’agonie, n’ayant que la mort pour amie, le
sépulcre pour refuge et pour union supréme.
Tragédie de ’amour-volupté dans le vif de I'his-
toire. ’

Quelque différents que soient ces drames entre
eux, ils ont cela de commun avec la plupart des
créations du poéte, que nous y voyons de puis-
santes individualités s’insurger contre lordre
existant des choses, substituer méme un instant
leur propre loi a celle de 'ensemble, et puis se
briser contre lui. Orgueil, réve de liberté, délire
d’amour, poussés a bout, conduisent ’homme au
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méme but, & se consumer lui-méme. Shakspeare
considére ainsi la tragédie humaine sous les
faces les plus diverses, il tourne, retourne ce
probléme de la destinée, il évoque toutes les
grandeurs. Et quel est le fin fond de ’homme
dans Phistoire, sinon ambition, 'dpre désir de
régner sous ses mille formes ? Cette passion
dominante, il Pincarne dans Macbeth avec une
énergie extraordinaire. On dirait qu'aprés avoir
manié tant de rois, il a voulu les condenser tous
en un seul. Ici le drame historique s’é¢léve a la
hauteur du mythe. Macbeth n’est pas un ambi-
tieux vulgaire ; son désir a des proportions
gigantesques. (Vest a la nature méme qu’il s’a-
dresse pour obtenir la toute-puissance. Il veut
lire dans les profondeurs du destin; les sorciéres
lui apparaissent et lui prédisent la couronne. Il
cssaye de faire un pacte avec les seurs de la
destinée, de forcer les portes de I’abtme, de se
familiariser avec les puissances malignes et des-
tructives. Poussé par le génie de la femme, qui
dans le mal est le plus fort, le'plus implacable
des démons, il tue le roi endormi. Une fois lancé,
il ne s’arréte plus. Ce n’est pas seulement avec
’humanité, le droit, la morale, qu’il se mesure,
c’est avec le destin lui-méme. « Viens, destin, en
champ clos me provoquer, a la vie, a la mort ».
Il brave méme les fantdmes de ses victimes et se
croit invincible parce qu’il a pactisé avec la tem-
péte, soupé avec le crime. Traqué comme une
béte fauve dans son chéteau, il se bat jusqu’au
dernier moment avec la violence et la grandeur
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de Tl'ambition déchainée, jouet des puissances
formidables qu’il a voulu s’associer .

Etrange puissance de pouvoir créer, vivre et
supporter tant d’4pres tragédies. On est tenté de
croire que, vers le milieu de sa carriére, Shaks-
peare se sentit quelque peu fatigué de ce monde
dont il avait si bien pénétré le nerf. Comme
Macbeth dans la caverne des sorciéres se
détourne en voyant le défilé interminable des
rois ses successeurs, le poéte lui-méme aprés
avoir évoqué tant de rois, aprés avoir dompté
cette derniére apparition, la plus terrible de
toutes, ne se détourna-t-il point du spectacle du
monde, n’éprouva-t-il point la grande lassitude
des choses ? Hamlet répond pour lui. Ce songeur
sans espoir, dont la noblesse d’4me se tourne en
fiel et en poison, est I’extréme opposé de Mac-
beth, en qui la soif de régner, I'illusion gigan-
tesque du pouvoir humain tourne en furie d’ac-
tion et de crime. Si Hamlet n’était qu'un pur
idéaliste, il serait sauvé, il vivrait heureux dans
ses réves ; mais il est doué en outre de la vue
per¢ante du monde tel qu’il est. Cette vision de
la réalité, comme une téte de Méduse, le pétrifie,
le change en spectre parmi les vivants. Il ne
peut ni I'oublier ni la vaincre ; son regard voit,
derriére les apparences, les rouages impitoya-
bles de la machine sociale et du cceur humain,
et ce spectacle s’impose a lui par des circons-
tances exceptionnellement effrayantes. Le tom-
beau méme s’entr’ouvre pour lui montrer ses
secrets, et I'esprit de son pére lui révéle le crime
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de sa mére et de son oncle ; révélation effrayante
qui le dégoite de tout. Il a regu la mission de
venger son pére, il la néglige non par manque
d’énergie comme le veut Geethe, mais par dédain
supréme. A quoi bon faire quelque chose ? sem-
ble-t-il dire. La ravissante et naive Ophélie,
fleur délicieuse a demi entamée par I'hypocrisie
mondaine, ne lui est rien. Il congoit ’homme
« comme une chose merveilleuse, par ses actions
combien semblable a un ange, par ses pensées
combien semblable a Dieu », mais tel qu’il I'a vu
et connu, ce n’est qu'une « quintessence de pous-
siére. » Donc ironie, mépris, guerre a ce monde
infAime qui ne vaut méme pas un coup d’épée.
Dans sa superbe inaction et son dédain trans-
cendant, -il exaspére le roi par ses piqares, il
I'étudie, le sonde et se donne pour récréation de
porter ’épouvante dans son 4me en faisant repré-
senter devant lui le crime qu’il a commis. Il ne
daigne le tuer qu’au dernier moment, frappé
traitreusement lui-méme, laissant au noble Hora-
tio, son seul ami, pour testament le souvenir de
sa grande 4me. « Le reste est silence », dit-il en
mourant.

Qu’est-ce que ce testament du silence ? serait-
ce le testament du tragédien Shakspeare lui-
méme ? Quoi qu’il en soit, Hamlet respire la
fatigue de I’histoire, de ce sombre flux et reflux
de l'océan humain qui parait &tre invariable-
ment : désir, crime, grandeur, catastrophe ; de’
cette nature humaine qui ne sort de la médio-
crité que pour se briser contre des lois immua-
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bles (1). Si robuste qu’ait été ce génie indomp-
table, il dut étre las, vers la fin de sa vie, de
Pdpre ambition humaine dont il avait fait jouer
tous les ressorts. Il nous est permis de supposer
qu'a ce moment il se détourna volontiers du
champ de bataille de I’histoire vers une région
" plus calme et plus haute. De riants songes
venaient parfois le visiter dans les retraites sau-
vages ou se promenait sa royale imagination.
Dans le Songe d’une nuit d’été, il évoque les
esprits éternels des eaux, des airs et des foréts,
et sous leur mystérieuse musique, il se complait
a créer en jouant des hommes plus heureux et
plus beaux,'retrempés dans la fraiche atmos-
phére de la nature. Enfin la merveilleuse féerie
de la Tempeéte, qui fut sans doute sa derniére
ceuvre, nous montre comme en un mirage de
mer les derniers réves et le testament prophé-
tique du grand tragique moderne.

1. Sous ce rapport Roméo et Juliette se distingue des autres
piéces de Shakspeare. La justice dramatique, comme on dit vul-
gairement, y prend un tour différent. Richard III, Coriolan;
Macbeth, Brutus ‘méme se révoltent et se brisent contre un ordre
social supérieur & leur individualité, tandis qu’ici les deux héros
portent en eux une loi supérieure au monde qui les entoure, la
loi de 'amour souverain. Poussés par la fougue de la passion, ils
rompent tous les obstacles, s’unissent et meurent victimes de cet
amour. Cette mort cependant ameéne ce que la politique n’aurait
pu faire : la réconciliation de deux familles et factions ennemies.
Ici donc les deux héros, consumés par une passion noble, mani-
festent en mourant une vérité qui est au-dessus de 'ordre exis-
tant, ils laissent un rayonnement aprés eux et créent en quelque
sorte par leur mort un ordre supérieur. On voit poindre de loin
sous la tragédie historique la tragédie religieuse qui fut celle
des Grecs et qui, dans un sens plus vaste encore, sera certaine-
ment celle de l'avenir.

e S ALk ANA s
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La figure a peine esquissée de Prospero n’en
est pas moins une des plus magistrales et des
plus significatives de Shakspeare. Dépouillé de
son royaume, ce duc s’est retiré avec sa fille
chérie dans une ile, ou il se crée une vie nou-
velle, un monde de joie et de merveille. Prospero
est magicien; par I’étude et la concentration d’es-
prit il acquiert pouvoir et prise sur les forces
cachées de la nature. Doué de cette puissance
que la maitrise de ’esprit et de la volonté donne
a ’homme sur tous les &tres, il dompte, disci-
pline Caliban, la brute humaine, et délivre de
ses entraves Ariel, génie de lumiére et d’harmo-
nie, fait de I’essence la plus aérienne et la plus
subtile des éléments, et qui soupirait sous la
tyrannie des forces inférieures. Il en fait son
familier, son messager auprés des hommes, le
protecteur invisible de sa fille bien-aimée Mi-
randa, créature divinement naive et bonne. Pros-
pero, devenu plus puissant par sa magie que son
frére usurpateur, souléve une tempéte qui jette
ses ennemis sur la plage de son ile. Le puissant
et subtil Ariel déjoue toutes leurs machinations,
humilie les méchants, dompte les pervers et livre
toute la bande au pouvonr de Prospero. C’est lui
aussi, le bon génie, qui améne Ferdinand & Mi-
randa. Guidés par sa délicieuse mélodie, ils se
rencontrent, se voient et s’aiment. Aprés avoir
préparé ainsi 'umon de ces étres d’élite pleins
de jeunesse, de candeur et de beauté, sous les
auspices de son esprit favori, Prospero leur laisse
son royaume en héritage, renonce a sa magie,
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ensevelit dans les profondeurs de la mer son
sceptre avec son livre merveilleux, et se retire
du monde.

Avec quelle majesté ’dme de Shakspeare nous
apparait dans ce Prospero comme au sanctuaire
reculé de son ceuvre! Voila bien le tranquille et
puissant évocateur qui fait « sauter la porte des
sépulcres et réveille les morts ». Mais il abjure
« cette terrible magie », et son amour se con-
centre sur deux é&tres privilégiés et sur « I’Ariel
de son cceur ». Ce mélodieux et invisible esprit
de I'tle enchantée n’est-il pas comme le mysté-
rieux génie de I'idéal et de la musique, auquel
le grand musicien visionnaire de ’humanité sem-
ble confier ses plus douces espérances? Ses har-
monies éoliennes nous parlent d’'un autre monde
que celui de histoire et de la réalité, ou I’homme
harmonisé avec la nature s’épanouit plus libre-
ment en dehors de la tyrannie politique et des
miséres sociales. Un instant il souléve un coin du
voile qui le recouvre et le fait entrevoir aux bien-
heureux amants dans un rayon de lumiére aprés
la tempéte. Le monde réel lui-méme se trans-
forme sous cette influence divine et Miranda
s’écrie en apercevant les anciens sujets de son
pére déja transformés : « Merveille! que vois-je ?
quelles créatures superbes! que I’homme est
beau! » Il est grand de voir le grand Shakspeare,
qui avait revécu dans son cerveau ce quil y a
de plus violent et de plus terrible dans la vie de
’humanité, avec toute lintensité de Ihallucina-
tion, enterrer sur la fin de ses jours ce sceptre
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merveilleux qui commandait a toutes les tempé-
tes de 'dme en invoquant la « musique céleste »
inspiratrice d’'un monde plus libre et d’une huma-

nité plus belle.



CHAPITRE III

LE MONDE MODERNE. — BYRON, SHELLEY ET G(ETHE.

La renaissance ne fut qu’un puissant essor de
Phomme moderne vers I'avenir entrevu. On pour-
rait croire qu’'un mouvement d’une telle énergie
aurait dd enfanter une religion, une culture, des
mceurs nouvelles. Non, hélas! la société euro-
péenne était trop peu avancée pour comprendre
les idées fécondes de ses grands hommes et se
régénérer en se les assimilant. On avait décou-
vert la beauté antique, mais elle ne ressuscita
que sur la toile des peintres et n’entra pas plus
avant dans la vie. Giordano Bruno avait senti
bouillonner dans son large cceur et son puissant
cerveau la grande religion du panthéisme’ qui
enveloppe toute la nature d’une chaude étreinte ;
il Pexpia sur le bdcher, et sa parole ne fut com-
prise de quelques-uns que deux cents ans aprés.
Dans le thédtre de Shakspeare ’homme moderne
s’était réveillé du long sommeil du moyen-4ge,
et la poésie avait retrouvé avec la forme drama-
tique son centre véritable : 'homme vivant et
agissant. Mais ce miracle du drame moderne
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sortant de la téte de Shakspeare fut a peine
apprécié par ses contemporains et resta lettre
close pour le siécle suivant. Ah! s’il s’était trouvé
une nation, une société, un groupe d’hommes
pour fondre ensemble les trois grandes décou-
vertes du xvre® siécle : la beauté grecque ressus-
citée, la nature retrouvée par la science et
embrassée d’une 4me sympathique, Iesprit
vivant s’y épanouissant dans sa force, ’homme
nouveau edt pu entrer dans le sang méme de la
société. Au lieu de cela, il s’évanouit dans les
airs aprés une courte apparition. Et qu’arriva-t-
il? La beauté grecque entrevue de loin fit res-
sortir d’autant mieux la laideur, la prose et le
pédantisme de notre civilisation; la religion de la
Nature, pressentie par les penseurs, démontra
Pinsuffisance du christianisme traditionnel, sans
entamer sa solide incarnation, PEglise. L’homme

vivant, libre et vrai, exprimé avec une grande:

force par Shakspeare, contrasta d’autant plus
avec ’homme conventionnel, enserré dans la
mode et la tradition pesante, tel qu’il existait
dans la société, et au-dessus duquel la poésie
méme a depuis lors tant de peine a s’élever. Un
homme nouveau, une humanité idéale, voila ce
qui devient a partir de ce moment le désir secret,
innommé, mais profond et impérieux, de toute
4me haute et de tout libre esprit.

De 1a les contradictions énormes qui dés lors
minent et agitent la société moderne. Contradic-
tion entre la religion et la science, entre le
christianisme et I’art, entre les aspirations et les
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mceurs. On est mécontent de ce qui existe, mais
- on ne sait encore que mettre a la place. De la
la timidité, 'impuissance, I'hypocrisie qui ronge
nos meeurs, nos arts, nos théatres; de la le mal
inextinguible des Rousseau, des René, des Wer-
ther; de la ces attentes, ces frémissements, ces
veeux de palingénésie et de renaissance qui tra-
versaient les esprits par éclairs au commence-
ment de ce siécle, et qui ont fait place depuis a
une torpeur profonde. Ce que le Grec possédait
dans les rites de sa vie privée et publique, dans
sa cité pleine de dieux, ce que ’homme du moyen
dge trouvait dans sa cathédrale, la satisfaction
de ses instincts poétiques et religieux, I’homme
moderne le cherche en vain autour de lui. Ainsi
nous grandissons plus ou moins tous dans une
civilisation compliquée qui ne satisfait aucun des
instincts profonds de I’4me. Les sciences particu-
liéres avec leur pompeux appareil nous cachent
la nature plus qu’elles ne nous en dévoilent les
profondeurs vivifiantes. L’Eglise ossifiée mono-
polise et pervertit la Religion, qui est le besoin
de linfini ; et la vie sociale, avec sa niaiserie
officielle, son absence de franchise et de:
noblesse, nous dérobe I’Humanité. Quant aux
divers arts, ils ne sont plus guére que des ins-
truments de luxe et de divertissement. Lorsque
par hasard ils ne tombent pas dans la caricature
ou l’afféterie, ils chatouillent et surexcitent notre -
besoin du beau sans le satisfaire! et la critique
essaye de nous consoler par son bavardage de
la disparition de ’art vivant et sacré.
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De cet état de choses vient la situation parti-
culiére de la poésie moderne. Plus que jamais
elle est une étrangére chez nous. Isolée des autres
arts, elle ne I’est pas moins de la société. Ceux
qui y aspirent sont frappés d’un mal étrange. Il
s’est appelé mélancolie en France, spleen en
Angleterre, Weltschmerz en Allemagne. Il a pris
souvent des formes efféminées et fausses, mais
certes il valait mieux que P'optimisme & courte
vue du matérialisme contemporain. Quel que soit
son nom, cette tristesse provient d’'une méme
source : le grand vide de la vie moderne, I’ab-
sence d’une religion visible qui répond aux aspi-
rations de I’dme élargie, le réve confus d’une
autre humanité. Jean-Jacques Rousseau, 4me
naive et profondément originale, donna le pre-
mier une voix & ce désir. Beaucoup d’autres
I'ont suivi. Mais le plus vigoureux, le plus tragi-
que représentant de cette poésie de la révolte et
du désespoir fut lord Byron. Ce poéte fougueux
et emporté ignorait la force qui le poussait;
jamais il n’atteignit le degré de conscience qui
caractérise les génies de premier ordre absolu-
ment maitres d’eux-mémes et, par suite, du
monde : mais il est grand encore a cdété de ces
grands créateurs qui le surpassent d’une cou-
dée. Sa puissante personnalité en fit un type
indélébile, un chainon dans le développement
de la poésie humaine. Il fut ’audacieux révolté
contre tout ce qu’il y a de faux et d’hypocrite
dans notre civilisation. Sa vie orageuse se
déroule comme un poéme accidenté dont il est
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le héros, ‘et nous apparait comme un voyage
désespéré vers la terre promise d’un idéai
inconnu, tragique odyssée du poéte a la recher-
che de la poésie perdue dans notre Europe mo-
derne. _

La vanité ne fut, a vrai dire, que I'enveloppe
de cette 4me de feu, qui ne sut point se saisir
elle-méme et ne connut ni la loi de son &tre, nile
mot de sa destinée. Beau mélange aristocratique
de sang écossais et normand, Byron recélait une
grande source de générosité et d’enthousiasme
sous I'orgueil inflexible de son caractére hautain.
C’était, par la puissance de la passion, une vraie
nature depoéte 4 lagrecque; il avait le besoin de
faire de sa poésie une action véhémente. La fou-
gue belliqueuse de ses ancétres lui bouillonnait
dans le sang et se traduisait en un lyrisme pas-
sionnné ou la pensée électrique dardaitses éclairs
dansl’orage des sensations tumultueuses. Ses pre-
miers essais trahissent une nature fiére qui cherche
impatiemment un aliment autour d’elle. Ses amis
de collége, ses montagnes, son Ecosse, il aime
tout d’une égale-ardeur, il voudrait tout chanter,
tout éterniser. Instinctivement, sincérement, il
cherche la vérité, la beauté dans la société ou il
est né. Supposons que Byron ait trouvé autour
de lui un monde ayant une lointaine ressem-
blance avec celui de la Gréce: la dignité de I’art
maintenue par les artistes, une association de
poétes en communauté féconde avec le peuple,
un théatre, asile et révélateur des dieux et des
héros de ’humanité; il est peu probable qu’il se
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fdt révolté contre son entourage, car il aurait pu
s’y déployer fiérement. Au lieu de cet écho sym-
pathique, que trouva-t-il? Une critique étroite, le
parasitisme littéraire entassant volume sur volume,
la lépre du journalisme qui déja couvrait I’Eu-
rope, la niaiserie coiffée du bonnet de docteur
enseignant gravement le peuple des badauds. Sa
nature, si orgueilleuse qu’elle fat, s’inclinait tou-
jours devant le grand et le vrai; témoin son res-
pect pour Shelley et Geethe. Mais son regard per-
¢ant découvrit la pauvreté prétentieuse de la
culture contemporaine. Le sang de ses péres,
sang de gentilhomme, de marin et de monta-
gnard, s’insurgea contre les faquins de salon et
la gent écrivassiére des critiques. Il jeta son gant
a toute cette société et, aprés lui avoir cinglé la
face, il s’embarqua pour I’Orient.

Sur mer il se sent libre pour la.premiére fois!
Le rythme remonte & ses lévres avec le roulis
du navire. Il jette a la terre d’Albion, qui dispa-
raft derriére les eaux bleues, un adieu fier et
presque méprisant. Son plus grand chagrin, c’est
de ne rien quitter qui mérite une larme. Comme
il hume cet air imprégné de ’écumeuse fumée
des vagues et ces haleines marines qui sont
comme le souffle joyeux de I'Océan!

And now I'm in the world alone
Upon the wide, wide sea.

Byron devient alors Childe Harold. 11 s’est si
bien incarné dans ce personnage, que c’est sous
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cette figure qu’il restera gravé dans le souvenir
des hommes, Folie, gloire, plaisir, tout ce que
PAngleterre pouvait lui offrir, il ’a épuisé. L’en-
nui, le vide lui est resté. Ce qu’il n’a pas trouvé
dans sa patrie, il le cherche dans le vaste
monde. De quelle ferveur il embrasse la nature
en ses plus vastes horizons ! Les bornes des
nationalités sont brisées, et son 4me s’ouvre géné-
reusement aux peuples renaissants. Rien pour-
tant n’apaise sa soif de beauté, de vérité, de vie.
Que cherche-t-il donc, ce pélerin désenchanté
qui proméne son ennui d’Espagne en Gréce et de
Gréce en Italie, et qui préfére ses rudes Alba-
nais a la brillante faskhion de Hyde-Park ? Le
sait-il lui-méme? Il se dit dégodté de tout. Pour-
tant, d’'une voix impérieuse, il appelle partout
ou il passe les grands hommes, les héros du
passé. Il leur parle en ami, en égal, il les
défend contre leurs détracteurs, s’emporte con-
tre eux, et puis s’apaise. Ces ombres majestueu-
ses et pensives, qui ne se dressent pas volon-
. tiers de leur repos éternel, obéissent & sa voix
frémissante ; elles s’approchent muettes et fidres
du jeune étranger qui parle si fortement a leur
cceur, et s’en vont calmées, attendries comme a
la voix d’un frére. De quelle ardeur fiévreuse il
remue la cendre des civilisations antiques de
P’Acropole au Colisée comme pour en faire jaillir
les derniéres étincelles. Le visage brilant encore
des baisers dévorants des filles de la terre, il
s’égare parmi les tombeaux ; alors les douleurs
de sa propre vie, le cortége des nations tombées
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et des dieux évanouis passent devant lui en funé-
bres processions. En vain il parcourt les ruines
de P’histoire. La grande voix qui sort du Parthé-
non parle d’'une humanité jeune, belle, splendide ;
mais qu’en reste-t-il? A peine un souvenir. Au
milieu de cette course hétive a travers le passé,
parfois des visions poétiques plus intenses vien-
nent le visiter. Il réve les types sauvages et
indomptés du Giaour, de Lara, du Corsaire, qui
opposent 4 une société corrompue et blasée la
franchise de la passion et la hardiesse du crime;
ou bien encore les suaves apparitions de Lei/a
et de la Fiancée d’Abydos viennent se dessiner
lumineuses sur la toile sombre de son réve avec
leurs grands yeux fixes qui nagent dans I’atmos-
phére bradlante de la passion. Moments délicieux,
mais fugitifs. Le pélerin fatigué retombe sous les
chaines de la réalité. Toujours I’ennui, le vide,

- toujours la profonde solitude de cette grande

4me errante, révoltée, inassouvie; solitude
« sombre et intense comme I’heure de minuit »
et qui fut comme le sceau redoutable de son
génie. Que cherchait Childe Harold, le poéte
moderne étranger dans notre monde, sinon cette
Humanité libre et belle qui seule pouvait combler
son désir? Mais 4 la fin de sa course, comme un
marin fatigué de la terre, le pélerin, lassé de sa
recherche éternelle, retourne a ’Océan dont la
grande mélodie encadre et domine son poéme,
comme la voix indestructible de la Nature domine
la rumeur humaine.

Que faire donc dans ce monde étriqué qui



DE DANTE A GETHE 123

semble voué & I'irrémédiable impuissance, pour
qui la beauté et la poésie, ces fleurs de la vie,
ne sont que des phrases? Singuliére situation
d’esprit, bien caractéristique pour le poéte
" moderne. Le regard d’aigle de Byron avait percé
de part en part la société dont il s’était affran-
chi; il en connaissait a fond les ridicules et les
cafardises, et la gloire qu’il y avait trouvée ne
lui suffisait pas. Sa véracité innée d’enfant terri-

ble empéchait de prendre au sérieux les pré-
tentions esthétiques et morales de ce monde.
D’autre part il sentait au fond de son étre le
besoin d’une humanité plus sincére, plus enthou-
siaste et plus épanouie, qu’il voyait passer et
repasser dans ses veilles et dont un ressouvenir
éblouissant lui était venu sur le sol de la Gréce.
De ces deux mondes, lequel est le vrai? L’un
existe a I’état de désir dans les profondeurs de
I’4me, P’autre s’étale avec I'insolence de la réa-
lité. Byron n’est pas pleinement entré dans le
premier, il ne s’est pas complétement affranchi
du second ; de 13 son grand malheur, la contra-
diction dans son é&tre intime. De cette lutte est
né le poéme de Don Juan. Il se tourne avec
colére contre la société, et semble lui dire : Voila
ce qu'avec vos mceurs, votre état social, votre
religion, votre culture, vous &tes capables de
faire de I’homme. Hélas! ce monde corrosif I'a
entamé lui-méme. L’ange déchu ne croit plus a
son ciel aprés avoir ri de la folie humaine, il rit
de I'ldéal. La Poésie, changée en Némésis, aprés
avoir plongé son poignard au cceur de la société
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moderne, essaye de se suicider elle-méme. Ses
nobles espérances ne sont-elles pas des fictions?

The best of life is but intoxication.

Et pourtant c’est la seule vérité, dit idéaliste.
Une voix secréte le disait aussi 4 la grande 4me
de Byron au milieu des orgies de cette satire
aristophanesque, ou sa muse recevait parfois les
éclaboussures de la fange. C’est parce que cette
voix est toujours la plus vivante en lui, que nous
voyons s’épanouir dans ce poéme de Iironie et
du sarcasme la figure divine de Haidée, fille de
la mer et du ciel d’Hellénie, qui est ’opposé
méme de cette fausse civilisation; nature vierge
et vivace, tout feu et toute passion, elle embrase
Pair autour d’elle et se consume dans la flamme
d’amour qui jaillit du fond de son étre, comme
une rose du Bengale qui s’embraserait de son
propre parfum. _

Byron sortit épuisé, dégodté, harassé de cette
pénible période du Don Juan. La foi en I'idéal,
affirmation hardie des plus nobles essences de
notre nature et l’essence divine du monde,
vivait en lui, et malgré tout s’imposait, mais
avec de singuliéres intermittences. Dans sa vie,
comme dans ses réves, ce génie hautain, ardent
et solitaire ne parait pas avoir rencontré I'dme
exquise, réveuse et passionnément éprise du
~ divin qui seule aurait su desceller la sienne. Par-

fois il ’appelle des profondeurs de la nature ;
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ainsi son Manfred évoque de 'empire des morts
cette sceur mystérieuse, aimée par lui, cette
Astarté qu’il cherche a travers les solitudes des
Alpes avec le secours de tous les. esprits de la
nature et de toutes les puissances de la magie ;
il la trouve enfin dans le royaume souterrain
d’Ahrimane ; fantdme tendre et douloureux, elle
apparait un instant et puis s’évanouit avec un
soupir. Ainsi Byron aima et perdit son secret,
son intime idéal. Vers la fin de ses jours, cepen-
dant, il s’en approcha de plus en plus. A trente-
trois ans il écrivit dans un journal : « Qu’est-ce
que la poésie ? La conscience d’'un monde passé
et d'un monde a venir. » Parole significative ;
car le grand art se distingue en effet de I’art
réaliste, qui n’est qu’un vulgaire artifice en ce
qu’il refléte 'avenir dans le mirage du passé, et
I’éternel dans le présent. Il est bien remarqua-
ble que dans ses derniéres années, le poéte de
Don Juan se soit tourné désireusement vers le
mythe qui est la plus grande source de vérité
poétique et la plus infaillible. Ses seuls essais
dramatiques en ce genre, Cain et le Ciel et la
Terre, sont de grandioses échappées sur une
humanité puissante, que son imagination ébau-
chait dans I’aurore biblique de I’Orient. Mais le
pelerin fatigué s’arréte au seuil de cette terre
promise. Son destin le condamnait a mourir
jeune comme tous les génies dévorés d’une soif
trop ardente, a godter seulement I’essence des
douleurs et des voluptés, et a frayer le chemin
de P’avenir. Lui-méme échappa a la prose de son
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siécle par un acte de viril enthousiasme. L’a-
mour pour la Gréce antique I’enflamma pour la
Gréce renaissante. Las de son métier de poéte,
il brise sa plume et s’écrie : « Assez de mots !
de laction | des combats ! » A P'apogée de sa
gloire, et quand un royaume radieux s’ouvrait a
sa pensée plus mdle, il dédaigne ses splendeurs,
il s’arrache aux bras mémes de ’amour et s’en
va mourir tranquillement pour la liberté grec-
que, derniére foi de sa vie.

De son, propre aveu, Geethe s est souvenu
de lord Byron en esquissant la figure d’Eupho-
rion dans le second Faust. Avec sa bienveillance
habituelle, le sage de Weimar y fait reluire I'es-
sence impérissable du poéte dont il avait suivi
la carriére avec une profonde sympathie. Nous
reconnaissons en effet les plus beaux traits de
Childe Harold et du défenseur de Missolonghi
dans ce génie de feu qui s’élance de cime en
cime au tonnerre lointain de la guerre et qui
meurt dans son téméraire essor. Cette image est
digne de fixer pour les temps futurs le réle de
Byron dans la poésie universelle. Le jugement
de I’histoire ne sera pas celui d’'une critique mes-
quine, qui s'attacherait aux petitesses du grand
homme, il répétera les paroles émues du chceur
apreés la mort d’Euphorion : « Non, nous ne sau-
rions te plaindre, nous célébrons ton sort avec
envie. Par les jours clairs ou sombres, grand et
beau fut ton chant et ton courage. »

La vie entié¢re de Byron fut donc une protesta-
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tion et une révolte héroique contre la platitude
de la société moderne. Cette protestation partait
d’une personnalité forte et indomptable, douée
d’un superbe essor vers le vrai et le beau, mais
n’ayant pas la force transcendante de s’y élan-
cer par-dessus la réalité. Que manquait-il & cette
riche nature pour étre -compléte? Une vue plus
philosophique de I'univers, et une foi plus ardente
dans I’avenir. Ces facultés se rencontraient & un
haut degré chez I'ami de Byron, I’aimable, noble
et grand Shelley, qui mourut 4 trente ans et dont
I’ceuvre précoce contient le réve du beau dans
Pinfini. Shelley est a la fois I'opposé et le com-
plément de son illustre rival. Si le premier
affirme, en s’insurgeant contre toute régle exté-
rieure, le besoin de liberté sans frein de ’homme
" nouveau, le second proclame avec assurance et
candeur une religion nouvelle. C’est parce que
Shelley est le poéte spontané du panthéisme qu’il
mérite une place parmi les révélateurs de I’idéal
moderne. La tendance panthéiste d’une foule de
grands esprits depuis le xvi® siécle et la réaction
nécessaire contre une religion qui sépare Dieu
de la nature et d’une société qui semble s’en
écarter toujours davantage. Le panthéisme, anti-
que conception du monde, commune a tous les
aryens, qui ne sépare point la force éternelle de
ses manifestations multiples, qui voit dans la
nature un perpétuel devenir et reconnait une
4me divine dans les choses, est un retour ins-
tinctif de I’esprit moderne a I’esprit grec. L’Hel-
léne sentait I’harmonie de I’homme avec la

10
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nature, I'exprimait naivement dans son poly-
théisme, l'affirmait par toute sa civilisation;
’homme moderne que mille obstacles séparent
de la nature, y revient par l'effet de la pensée et
soupire du fond de ses systémes, de ses labora-
toires et de ses salons aprés cette communion
intime de ’homme adolescent avec les éléments
ou il sentait bondir en lui le divin a chaque pal-
pitation de son cceur, & chaque souffle du vent.
Heureux qui peut y revenir | Mais que cela est
difficile! car chez les Hellénes la nature entrait
par les sens dans ’esprit; chez nous autres, elle
doit en général passer par I'esprit avant de ravi-
ver nos sens émoussés.

Shelley y réussit de prime saut. Chez cette
dme et cet esprit d’¢lite d’une adorable ingé-
nuité, le sentiment panthéiste ne fut pas le résul-
tat de la spéculation, mais la révélation sponta-
née d’une conscience une avec la création. Pour
lui ni doute, ni hésitation, ni dissonance. Cette
unité profonde, originaire, indissoluble, fait de
lui Pinterpréte le plus inspiré du panthéisme
moderne. Nous saluons en lui le monde redivi-
nisé¢ par 'amoureuse pensée, la nature retrouvée
et pénétrée par la passion de la vie universelle.
L’univers se refléte en mille couleurs dans son
imagination, comme le soleil dans le cristal d’un
prisme éblouissant sans brisure et sans tache.
De quelle souplesse, de quelle noblesse sa parole
ailée s’identifie avec tous les é&tres, empruntant
tour & tour la fluidité du nuage, la morbidesse de
la plante en ses métamorphoses, ou I'essor jubi-
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lant de I’alouette « qui s’élance en chantant et
chante en s’¢langant toujours. » De quelle puis-
sance, de quel délice elle ne se lasse d’exprimer
Pefflorescence de I’dme, de la vie, dans tous les
régnes de la nature. Comme ces brillantes coquil-
les que la marée jette sur la plage et qui sem-
blent avoir retenu dans leurs volutes nacrées
tous les bruits' de 1’Océan, ainsi la poésie de-
Shelley répercute la musique universelle en ses
infinies nuances. Il n’a pas besoin de se rappro-
cher de la nature, de la chercher, de la sonder,
car il vit au beau milieu des éléments. Comme un
luth éolien son 4me est suspendue & tous leurs
souffles et vibre en mille arpéges, que domine
sans cesse I'accord souverain qu’il nomme Dieu.

(’est dans son drame philosophique, Promé-
thée délivré, que Shelley a le mieux fixé. sa reli-
gion panthéistique et son réve sur l’avenir de
Phumanité. Il y reprend le vieux mythe d’Hé-
siode, le plus significatif de la mythologie grec-
que, et auquel Eschyle a donné toute sa portée;
il le développe 4 sa maniére en y versant les
aspirations les plus intenses et les espérances
les plus hardies de I’esprit moderne.

Prométhée, fils de la Terre, a ravi la flamme
éternelle a Jupiter, qui opprime le mond. dans
sa toute-puissance. Cette flamme se nomme :
savoir et vouloir. Enchainé au sommet du Cau-
case, il subit sa punition en attendant s: déli-
vrance. Ses tourments sont moraux : c¢’ st la
vision de tous les maux de I’humanité, qi pas-
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sent devant ses yeux comme de douloureux fan-
témes ; ce sont les Furies insatiables qui vien-
nent se repaftre de ses tortures, distiller dans
ses yeux le poison de leurs regards et darder
leurs serpents dans son cceur. Mais leurs malé-
dictions ne peuvent entamer le « sublime souf-
frant », qui sait tout voir et tout supporter, qui
joint & 'immense sympathie I'indomptable fer-
meté. « J’ai pitié de vous, mais vous ne me tor-
turez pas », leur dit-il enfin. Etonnées, elles s’é-
vanouissent. Sur son haut rocher, Prométhée
entend alors toutes les voix de la terre, et les
esprits aériens lui apportent les doux messages
de ’humanité souffrante, mais qui espére invin-
ciblement. Il est entouré dans son 4pre solitude
des puissances de la vie : Panthéa, fille du Ciel,
et Ione, fille de la Mer, génies fraternels qui le
consolent et le confortent. Mais Asia, sa fiancée,
comme lui fille de la Terre et 4me vivante de
P’humanité, est loin de lui. C’est alors que Pan-
théa va rejoindre cette sceur bien-aimée dans un
vallon du Caucase indien, et toutes deux partent
ensemble pour un mystérieux voyage. Apreés
avoir traversé au vol toutes les régions terres-
tres, elles vont réveiller dans la nuit de I'inson-
dable et du plus profond abime Demogorgon,
Pesprit caché des choses, I'épouvante de Jupiter,
inéluctable vérité qui tréne insaisissable et invi-
sible dans Pobscurité. A la voix de ce génie de
la conscience profonde qui annonce le régne de
la liberté dans I’amour, le tyran du monde, Jupi-
ter, dépossédé de son tréne, replonge dans la
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nuit éternelle, et Prométhée, délivré par Her-
cule, revétu de beauté, transformé par le rayon-
nement de sa vie intérieure, se retire avec Asia,
Panthéa et Ione au bord de la mer dans les
grottes lumineuses et fleuries du Beau. La, ils
inventent ensemble les arts, que les Heures vont
répandre par torrents parmi les hommes. La
délivrance de Prométhée leur donne la supréme
liberté de I’esprit. La terre ressent les effluves
d’un élément qui pénétre son écorce d’une fra-
grance nouvelle. L’esprit divin éclate dans les
choses, et la terre bondit de réjouissance en fen-
dant I’espace ; elle roule dans son atmosphére
des orages d’allégresse, et la joie saisit la ronde
des planétes.

Ce poéme, ou plutdt cette vision, a 'univers
pour cadre et se passe & vrai dire en dehors
des temps. L’action se meut dans une sphére si
idéale, qu’elle échappe a toute représentation,
et les personnages sont d’un si vaste symbolisme,
qu’ils dépassent presque notre imagination. Tou-
tefois ils vivent, et dans leurs yeux immenses
nous apercevons, comme Asia dans les yeux de
sa sceur Panthéa, des sphéres dans les sphéres,
des mondes dans les mondes. Ce Prométhée n’est
ni Grec ni Anglais, ni antique ni moderne; c’est
P’homme en dehors .de toute nationalité, I’Aryen
par excellence qui cherche a rassembler dans
son cceur et sa téte le feu de toutes les divinités
et qui réalise le Bien et le Beau sur la terre par
son alliance avec Asia, ’dme chercheuse et
aimante de ’humanité, et avec Panthéa, ’4me
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ardente des mondes éprise de I'infini. Une pen-
sée philosophique et religieuse se dégage de ce
poéme; le monde est un éternel devenir, et I’es-
prit divin qui ’anime s’agite confusément dans
tous les &tres. Mais cet esprit qui les travaille
n’arrive qu’a une manifestation incompléte, car
tous les étres sont comprimés sous la loi d’ai-
rain de la nécessité et de la force brutale. La
conscience humaine peut seule faire jaillir le
divin du fond des choses et des 4mes. Elle le
pressent, l'affirme, et voici qu’il existe; telle est
Pceuvre de Prométhée. Le destin lui-méme fléchit
" devant cette puissance de souffrir, d’aimer, de
croire et d’espérer. Par elle, par cette conscience
vivante, vibrante et militante,le monde se recrée,
Ihumanité se transforme, et la sympathie lui
donne le sentiment d’une liberté sans bornes.
Ainsi se fonde la religion de I’avenir, et son
triomphe est ’'union de la Force, de ’Amour et
de la Beauté.
. On serait tenté de dire : Un beau réve, mais,
hélas! un réve seulement! tant cette vision de
Shelley nous transporte a I'idéal absolu. Pour
lui ce n’était point un réve, mais la supréme
réalité. Cet esprit pur, fort et passionné, chaste
comme [’éther, pénétrant comme la flamme,
vivait et respirait au cceur méme de la création.
Les éléments lui parlaient cette langue mater-
nelle dont nous avons presque tous perdu le
sens. Loin de la foule, de la politique, des partis
et des écoles, il vécut comme en un songe
radieux. Traité dans son pays d’athée et de fou,
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rien ne peut lui dter la félicité intérieure que
donne la possession d’une vérité sublime. Ce fut
le Joachim del Fiore d’un autre 4ge; lui aussi
annonce un évangile nouveau, celui de I’homme
régénéré par la conscience du divin dans la
nature. On se l'imagine dans cette pineta de
Pise, ou souvent il allait se perdre et restait des
~ journées entiéres au pied d’un arbre, comme
perdu dans ses méditations, aux soupirs du vent
dans la cime des pins et aux bruissements inex-
tinguibles de la mer. Que voit-il sur ces flots
déroulés a linfini et sous la vodte cristalline de
Pazur? Des esprits aux formes grandioses, belles
émanations de 'univers, lui apparaissent sur les
vapeurs orangées du couchant, et dans leurs
yeux prophétiques, il lit les destinées des 4ges
futurs. — Te voila bien, 6 poéte moderne, pau-
vre songeur solitaire et abandonné, 6 le plus pas-
sionné et le plus croyant des amants de I'idéal!
La musique ne vient plus te visiter pour t’enlever
dans ton royaume chéri. Des cheeurs joyeux
d’hommes et de femmes ne viennent plus comme
autrefois te chercher dans ta solitude pour t’en-
tralner & la danse exultante; ils ne viennent
plus déployer a tes yeux ces beaux corps dont
la grice et la force se pliaient aux rythmes de
ta royale pensée. La société n’a rien a t’offrir,
cette vie est un désert pour toi. Il ne t’est resté
que la nature immortelle, et elle est assez
grande pour te censoler. Tes réves nous tou-
chent comme le souffle d’une espérance infi-
nie, et certes si jamais s’accomplissent tes
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prophéties, les trois Muses immortelles se
rejoindront et renoueront leur ronde sacrée
pour le bonheur des hommes. Par-dessus nos
tristesses et nos miséres incurables tu affirmais
les vérités indestructibles et tu disais : « Pour
Iamour, la beauté, la joie, il n’y a ni mort ni
changement. Leur puissance excéde nos orga-
nes, qui ne supportent pas la lumiére, étant eux-
mémes obscurs. » C’est dans les profondeurs
de ton é&tre que tu puisais ces vérités inaltéra-
bles de I'dme qui firent ta foi invincible. Ta
parole nous est venue comme une voix de
I’Eternité qui rentre dans I’Eternité. Toi-méme,
hélas! tu n’étais qu’un étranger dans ce monde
et tu as passé parmi nous comme un esprit
radieux d’une autre sphére. Oublieux de ta
gloire, impatient de te délivrer de ton message,
tu ne songeais qu’a rentrer dans ce royaume
lointain. Aussi, comme les bien-aimés des dieux
tu devais mourir jeune. Cette mer que tu aimais
tant t’a donné la mort que tu désirais et t’a ren-
due a ta divine patrie.

Nous avons reconnu dans le génie passionné
de Byron Ie type de ’homme moderne aux pri-
ses avec la réalité et 4 la recherche d’un monde
inconnu, dans Shelley la pensée régénératrice de
I’avenir; dans ’'un une personnalité puissante et
sans frein, dans ’autre 1'ébauche d’une religion
future embrassant le monde, mais dépouillée
pour ainsi dire de tout catactére individuel ou -
national. Geethe joint ces deux extrémes dans
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I'harmonie de sa grande nature; car il eut 2 la
fois le fort sentiment de la personnalité de la
conception philosophique du monde.

Si Byron fut I’audacieux révolté rompant les
chaines de la tradition, Shelley, le songeur pro-
phétique d’une religion universelle, Geethe est le
plus grand réformateur de la poésie moderne et,
si 'on peut dire, I'organisateur d’un idéal nou-
veau. Deux instincts souverains dominérent sa
vie : d’'une part, le besoin du développement et
du perfectionnement individuel indéfini; d’autre
part, la vénération de la nature congue comme
un tout organique et retrouvée dans ses moin-
dres manifestations. Par I'équilibre de la fusion
de ces deux instincts il a su se créer une religion
a lui, un culte intime et vivant; voild sa grande
originalité, sa création féconde; voila ce qui lui
donne une si grande place dans l'histoire de la
culture moderne et lui assure une influence
croissante sur l’avenir.

Un systéme philosophique peut renouveler
Pesprit; le sentiment religieux, dans le sens le
plus large du mot, peut seul régénérer I’dme
et transformer la vie. Et Geethe était profon-
dément religieux tout en étant vraiment philo-
sophe. Il révérait dans la nature la manifestation
visible de la force éternelle, infinie et insondable,
bienfaisante pour qui sait la comprendre et se
soumettre a ses lois. Il s’unissait 2 elle non seu-
lement par Dlintelligence, mais encore par la
sympathie. Il était Grec en ce sens qu’aucun
culte ne lui semblait plus digne de cette: divinité
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que celui de la beauté, qui est la perfection de
Pédme et du corps. Depuis son enfance, il est pré-
occupé de célébrer Dieu a sa maniére ; a sept
ans il invente un culte au soleil, et plus tard son
sentiment intense du divin s’étend pour ainsi
dire sur tous les actes de sa vie. Ses amitiés,
ses amours et méme ses folies de jeunesse
regoivent une auréole de cette pensée constante
de PEternel qui se cache sous la variété des
événements particuliers. Il apporte cet esprit.
jusque dans ses études d’histoire naturelle; il
n’en fait pas une séche analyse ou une froide
classification, mais la recherche de I’esprit uni-
versel, qui se manifeste aussi bien dans les
métamorphoses de la plante et dans le dévelop-
pement des animaux que dans la perfectibilité de
I’homme et dans le monde moral. Quiconque sait
ainsi comprendre, cultiver et aimer la nature,
rentre avec elle dans cette communion intime qui
donnait a la vie de 'Helléne tant de noblesse et
de spontanéité. Religion silencieuse et invisible,
mais non moins ardente, qui aura mille temples
le jour ou le culte de la beauté vivante se rallu-
mera dans les 4mes. Car, s’il est un but désira-
ble pour I’esprit humain, c’est qu’il refasse sur
une plus vaste échelle, par la conscience et la
volonté du vrai, ce que le génie hellénique fit
d’essor et d’instinct dans la fougue heureuse de
sa jeunesse.

Ce désir de refondre et d’embellir la vie
humaine par énergie du seutiment individuel
perce dans tout le lyrisme de Geethe; il éclate |
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dans ces paroles : « Ame du monde, viens nous
pénétrer; alors la mission supréme de nos for-
ces sera de lutter avec P’esprit méme de P'uni-
vers. » Cette méme idée réformatrice animait
Schiller et Geethe quand ces deux génies s’asso-
ciérent dans la plus noble des amitiés pour don-
ner & leur nation une éducation nouvelle et régé-
nérer sa vie par le culte sérieux du beau (1).
Elle s’exprime encore avec force et clarté dans
Wilhelm-Meister. Siles héros de roman sont en
général le reflet de la société ou ils se produi-
sent, j’allais dire le précipité d’une combinaison
sociale et politique, celui-ci se distingue de fous
les autres en ce qu’il s’efforce de se détacher
des liens de sa naissance et de développer tous
ses dons naturels au contact du monde, du thé4-
tre, et de toutes les couches de la société. Voici
donc un caractére qui, au lieu de subir Pem-
preinte de son entourage mesquin, s’épanouit
librement et en pleine conscience selon la loi de
son étre. Le roman de Wilke/m Meister est
bien plus que la peinture de la société du temps
de Geethe, c’est I’essai de création d’une société
nouvelle dans les conditions de la vie actuelle.

1. Le spectacle de I'Allemagne d’aujourd’hui montre dans
quelle faible mesure ils ont réussi. Le niveau général des esprits
est bien au-dessous de ce qu’avaient révé ces génies si larges,
si généreux et si humains. Les énerguménes de la’ politique
s’évertuent de ramener ces libres et vastes intelligences a la
mesure de leur propre étroitesse. Il faul reconnaitre cependant
que ces deux poétes ont jeté dans le monde des germes impéris-
sables, et que I’Allemagne leur doit le meilleur fonds de sa cul-
ture intellectuelle (Note de 1875). '
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I1 aboutit a une association d’élite dont les deux
lois organiques sont : respect de I’ensemble et
respect de lindividualité, et qui a pour mot
d’ordre : que chacun serve les autres en se
développant dans toute son originalité et pléni-
tude.

Comme homme pratique, Geethe ne voulait nj
s’insurger ni s’isoler, mais réformer. De 13 cette
activité féconde, inépuisable, dans tous les
domaines. Qui cependant pouvait sentir plus
profondément que lui la contradiction entre les
aspirations de 'homme moderne et le monde ou
il est placé et ’abime qui le sépare de son idéal?
Porter en soi la Gréce, le christianisme, la
science, est chose facile a supporter, si ’on se
contente de laisser vivre tranquillement ces
mondes l'un & cdté de lautre et d’y trouver
matiére a dissertation. Mais de tous ces élé-
ments en lutte vouloir faire un homme, une reli-
gion, un monde nouveau, voila le désir des 4mes
créatrices, voila le tourment du génie. Le roman
de Wilhe/m n’est encore qu’un compromis entre
le nouvel idéal et la réalité contemporaine, -un
essai de I’y introduire  graduellement. Dans
Faust cette recherche se transporte dans la vie
éternelle de ’humanité et devient une' poursuite
violente, une lutte héroique, la tragédie gran-
diose de ’homme moderne. Il est extrémement
significatif que le cadre du plus grand poéme de
nos temps ait été une légende populaire du
xvI® siécle et que Geethe en ait congu la premiére
idée en voyant représenter sur un théitre de
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marionnettes I’histoire du docteur Faust enlevé
par le diable. Les plus fortes, les plus vastes
" conceptions de P’art naissent ainsi du contact du
génie avec I’dme populaire manifestée par la
légende. Car le mythe renferme souvent, sous la
forme la plus humble et la plus naive, le germe
des types dominants de notre espéce.

De I’atmosphére éthérée de I’idéal transcen-
dant ou Shelley nous a transportés, Faust nous
raméne dans la sphére de ’humanité souffrante
et militante. Voila enfin ’homme moderne vivant
et vibrant qui résume en soi le puissant essor de
P4me depuis le xvi* siécle. Toute I’évolution de
I'esprit moderne, sa sortie de la science abs-
traite, son élan a la vie et a 'action, la révéla-
tion du divin dans l’amour, son union avec la
beauté antique, sa délivrance et son apaisement
dans la création d’une humanité nouvelle, toutes
ces phases se déroulent devant nous dans le
drame fantastique, et pourtant si palpitant et si
vrai, de Faust. Que désire le savant, ’alchimiste
qui a passé sa vie dans un laboratoire, traversé
« les quatre facultés » et fait le tour des sciences
sans pouvoir se satisfaire? Rien que s’épanouir
dans la plénitude de son étre, et c’est pour cela
qu’il « réclame du ciel les plus belles étoiles, de
la terre les plus hautes voluptés ». Sous sa robe
de docteur, que bient6t il va dépouiller, palpite
Phomme complet avec son désir infini, étincelle
prométhéenne qui dormait sous la cendre des
siécles et jaillit en flamme par ces yeux et ce
verbe inspiré. Nous croyons entendre le soupir
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de I’dme humaine pendant ses deux mille ans de
servitude, lorsque Faust ¢’écrie du fond de sa
chambre gothiqu® : « Ou te saisir, nature infi-
nie? Ou boire a tes mamelles? Vous, sources de
toute vie, auxquelles sont suspendus le ciel et la
terre, vers qui s’élance le cceur flétri, vous jaillis-
sez,vous abreuvez le mond, et moi je languis en
vain ! » Chez lui la soif de vérité et la soif de vie
se fondent en un seul torrent et redoublent
d’énergie. C’est ce désir tout-puissant qui lui
donne la force de secouer le poids des siécles et
de briser toutes les barriéres quile séparent de
P'univers. Par lui, par cette magie attractive de
Pesprit qui va d’un seul bond jusqu’au cceur des
choses, il fait sortir ’dme de la nature de ses
entrailles, il s’abtme dans les splendeurs du
macrocosme et du microcosme, il évoque I'Esprit
de la Terre dans les frissons et les flammes, et
s’il tombe comme foudroyé sous sa terrible appa-
rition, il a du moins puisé dans son regard le
courage de braver tous les destins et re¢u dans
ses veines son baptéme de feu. Par lui il veut
franchir les portes de la mort, « autour desquel-
les flambe tout I’enfer », pour émerger dans 'in-
fini ; par lui encore il revient & la vie, quand le
son des cloches de Pdques réveille dans son sein,
avec les plus doux souvenirs d’adolescence, le
besoin de souffrir avec ses fréres et ’espérance
de luniverselle résurrection. Par lui il se sent
des ailes pour s’élancer dans les airs pour suivre
de mondes en mondes le soleil couchant et boire
sans cesse la lumiére éternelle de vérité et de vie.
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Une telle nature peut affronter le diable. De
la ce défit altier de Penthousiaste Faust au sep-
tique Méphistophélés. Jamais le démon ne pourra
étancher I'immensité de sa soif. Dans cette ten-
tation, ’homme ne refuse pas le royaume que lui
offre Satan, il s’y précipite au contraire de toute -
force, mais il prétend qu’il ne pourra fixer son
ceur. « Le jour ou je m’arréte, dit-il, je suis
ton esclave. » Méme ardeur, méme déchaine-
ment dans son désir de vivre que dans son désir
de savoir. Ce qu’il veut, ce n’est pas jouir, mais
s’immerger dans livresse tourbillonnante des
sensations extrémes, accumuler dans son propre
ceeur les douleurs et les joies de toute ’espéce
humaine, et enfin « élargir son propre moi au
grand moi humain. » La vue du monde ne lui ins-
pire d’abord que dédain; une seule chose le fas-
cine, non la jouissance, mais ’amour. La gran-
deur supréme de Dlesprit est attirée par la
supréme naiveté de la nature. La simple
enfant du peuple qui, saisie du frisson de I'a-
mour infini, dit en effeuillant une fleur : Il m’aime !
— cela me dépasse! lui en révéle davantage que
tous les livres et que touteé la sagesse. Mainte-
nant seulement il comprend I'univers, mainte-
nant seulement il se sent prés de I’Esprit de la
terre, il plonge dans le sein de la nature comme
au sein d’'un ami, il trouve des fréres dans tous
les étres, et, se sentant traversé par I’dme des
mondes, il peut s’écrier: « Appelle-le comme tu
voudras : bonheur! cceur! amour! Dieu! Je n’ai
pas de nom pour lui. Le sentimeut est tout. Le
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nom n’est que vain son et fumée qui enveloppe
la flamme céleste. » Peut-il en rester 14? Non, il
faut qu’il boive jusqu’a la lie la coupe terrible. Il
faut que, par sa faute et le jeu cruel de la desti-
née, ilait vu’étre aimé entrainé jusque sur I’écha-
faud; il faut qu’il en arrive jusqu’a ce cri: « La
misére de toute 'humanité me prend a la gorge, »
et & cet autre: « Oh! que ne suis-je jamais né! »
Maintenant, s’il peut renaitre, il sera vraiment
homme.

Aussi, quelle renaissance! Le second Faust
s’éveille dans le plus magnifique paysage des
Alpes. Elfes et Sylphes, ces génies élémentaires
de la nature vivante, aprés lesquels il soupirait
autrefois dans sa sombre retraite, I’entourent
maintenant de leur ronde caressante et guéris-
sent son 4me endolorie de leurs voix aériennes.
Le soleil de la Vérité divine se léve sur lui, et
son approche ressemble au fracasdu tonnerre, a
de formidables fanfares de joie qui retentissent
aux « oreilles de I'esprit ». Ce soleil annoncé par
Ariel a des esprits, ce soleil qu’il suivait jadis
sur Paile du désir, I'inonde maintenant de ses
rayons et le chauffe jusqu’a la moelle des os. A
sa lumiére tout s’illumine, depuis les glaciers
rougissants jusqu’'aux fleurs et aux feuilles
humides de rosée qui émergent du gouffre vapo-
reux. « La clarté du ciel fond sur ’abime, — un
paradis naft a I’entour. » Cette Vérité éblouis-
sante, 'homme ne saurait la contempler en face,
mais du moins peut-il en saisir les reflets pris-
matiques dans la vie humaine, car elle s’y joue




DE DANTE A GETHE 143

comme le soleil se joue dans Parc-en-ciel qui
danse sur I’écume de la cataracte. Voila sous
quels auspices Faust commence sa nouvelle car-
riere. Parvenu a ce degré de conscience, il a
vraiment élargi son étre a I’dtre de ’humanité.
Ses souffrances, ses luttes, ses ambitions sont
désormais les siennes. :

La politique ne peut le retenir qu’un instant,
car ce n’est qu'une mascarade, un trompe-I'ceil,
un assemblage d’expédients. Méphisto peut en
faire ses délices et émerveiller les badauds par
s1 magie de prestidigitateur, Faust n’y serait
qu’un enfant. Il sait bien que ce n’est point par
ce bout que le genre humain peut se régénérer.
Son désir va plus au cceur des choses, il sent en
soi I'aspiration profonde, innommée, indestruc-
tible, vers la Beauté, la Beauté humaine, qui ne
s’est révélée pleinement qu’'une seule fois dans
le cours des 4ges, en Gréce. Ce désir, qui
n’existe chez la plupart qu’a l'état de caprice
frivole ou de faible étincelle, le consume comme
un feu dévorant et s’empare de toutes ses fibres.
Pour retrouver la beauté vivante sous la forme
d’Héléne, pour rendre la vie & ce fantdme et le
faire rayonner aux yeux du monde, il n’est riea
qu’il ne tente. Que ne peut la magie de l’esprit,
de la volonté et du désir souverain? Il ira la
chercher jusque chez les Méres, divinités mys-
térieuses qui président aux formes originaires de
tous les 8tres, qui trénent dans le vide insondable
et illimité. « Dans ce néant il trouve Junivers. » -

En possession du trépied magique qui fait sor-

Iz
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tir de I’abime les formes du passé, il évoque le
fantdme éblouissant d’Héléne devant la cour de
Pempereur (1). Mais la voir n’est rien; il faut
qu’il la posséde. Pour cela il la poursuivra de
mystére en mystére et d’initiation en initiation.
Nous assistons alors a cet acte entiérement
grec qui a presque la majesté d’une tragédie de
Sophocle et nous représente le mariage d’Héléne
et de Faust dans une nouvelle Sparte et une nou-
velle Arcadie. Quiconque a aimé la Gréce,
quiconque a essayé de la faire revivre et de
pénétrer dans son cercle d’enchantements verra
dans ces scénes plus qu’une fantasmagorie, le
poétique et symbolique accomplissement d’un
des réves les plus ardents des 4mes d’élite;
I’'union du génie moderne avec la beauté grec—
que ressuscitée, celui-la comprend de quelle for-
ce s’étreignent les deux amants. Dans leur bien-
heureuse retraite, Héléne et Faust vivent en
dehors des temps ; pour eux le passé et le pré-
sent se confondent dans un moment immortel,
la nature leur prodigue ses splendeurs luxurian-
tes, et le chceur antique reforme autour d’eux
ses rondes les plus fougueuses aux sons entrat-
nants de la lyre d’Euphorion, leur fils chéri. Mais,
hélas! les renaissances de la beauté sont éphé-
méres comme son apparition. Euphorion, fruit
précoce de cet amour passionné, meurt victime

1. L’évocation d’Héléne dans le second Faust n’est pas,
comme on sait, une pure invention de Geethe. Le motif est
emprunté 2 la légende, comme en général le poéme tout entier
sort du noyau vivace du mythe populaire.
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de son excés d’enthousiasme ; Héléne rentre
avec lui dans le monde souterrain, ne laissant a
Faust que son vétement, sa divine enveloppe.

Ainsi Faust a parcouru tous les cercles de
Pexistence, il a fait le tour des choses. Ce n’est
pas le désespoir qui lui est resté, mais le besoin
d’activité. Vieux, il a beau é&tre aveuglé, lalumiére
intérieure, 'immortelle vérité luit toujours plus
fort. Que faire a la fin de sesjours, sinon fonder
une ceuvre durable, faire entrer le souffle de
son 4me dans les autres, conquérir quelque
chose sur le temps qui détruit tout? De la ce
terrain nouveau qu’il conquiert sur la mer, cette
cité qui s’éléve a sa voix, cette nation généreuse
et hardie qui grandit sous son inspiration. Lutter,
lutter encore, s’affranchir, s’élargir sans cesse,
est son dernier mot. « Etre debout sur un sol
libre .avec un peuple libre, » est son dernier
réve. Dans ce pressentiment il jouit du bonheur
supréme et rend son dernier soupir avec_cette
pensée. Faust est mort, mais il a gagné sa ga-
geure contre le démon. Rien n’a pu combler son’
ceeur, ni la science ni la jouissance. Il s’est lancé
avec la soif de Pinfini dans P’activié incessante,
il n’a trouvé la virité de la vie que dans la sym-
pathie ardente et sacrée qui fait refluer le monde
dans le cceur de ’homme et qui seule lui donne
la possession du divin, puisqu’elle le rend créa-
teur a son tour.

.Ce coup d’eeil je'é sur le Faust de_Geethe _suffit
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pour nous convaincre que la poésie moderne
atteint ici sa plus haute cime. Ce genre de con-
ception est fort différent de celui de Shakspeare,
qui prend 'homme dans lhistoire et lui donne
la plus grande expansion possible. Ici nous mar-
chons en plein idéal et nous embrassons les plus
vastes horizons de I'esprit. Des régions entiéres
de Phistoire et de la vie se résument en un type,
dont le destin ‘est le destin méme de I’humanité
moderne. Pourtant ce caractére grandement des-
siné n’est pas moins vrai que les personnages
variés qui l’entourent. S’il se meut dans une
sphére plus vaste, il vit de notre vie, son sang
est le notre, nous souffrons et jouissons avec
lui les douleurs et les joies de 'infini. Aprés le
long chemin qu’elle a parcouru, la poésie revint
donc avec Faust au mythe et au drame idéal qui
représente I’homme éternel et éléve l'art a la
hauteur d’une religion. C’est pourquoi ’on peut
dire, en un sens, que ce poéme ferme le cercle
de la poésie et achéve le long développement qui
commence au moment ou elle se sépare des
autres arts aprés la décadence de la tragédie
grecque. En accomplissant cette évolution, elle
est revenue, avec Shakspeare, & la mimique
wivante et persuasive; avec le Faust de Geethe
elle revient aussi 4 lamusique, ou du moins elle
y touche. Quoique ’ensemble du poéme se main-
tienne dans la langue du drame parlé, I'appel
pressant de la poésie 4 la musique n’est nulle
part plus sensible qu’ici. Comment nous repré-
senter sans musique ’évocation de I'Esprit de la
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Terre, la matinée de Pdques et tant d’autres
scénes? Si la seconde partie de la tragédie se
dérobe a la mise en scéne, c’est que la musique
seule la rendrait possible. Seule elle pourrait
faire sortir de I’abime I'image rayonnante d’Hé-
Iéne et faire résonner la lyre et la voix d’Eu-
phorion. Le méme fait que nous avons noté a
propos de la tragédie d’Eschyle et de Sophocle
revient s’imposer a nous : dés que le drame
s’éléve aux plus hautes sphéres, il réclame la
musique, et demeure incomplet sans elle.

Si cette vérité nous frappe & chaque instant
dans le premier et le second Faust, elle éclate
avec force ala conclusion du poéme. Aprés la,
mort de son héros, Geethe sentait le besoin de
résumer la substance idéale de sa vie en un ta-
bleau grandiose et de nous montrer sa continua-
tion dans la sphére spirituelle, dans les mondes
supérieurs. C’est pour cela qu'’il fait descendre le
ciel sur les cimes de la terre et nous représente
la transfiguration de Faust parmi les saints et
les anachorétes campés dans des gorges monta-
gneuses qui aveisinent I’éternel azur. En passant
a cette derniére scéne, ou la vie du héros aboutit
a l’éternité, nous éprouvons une sensation ana-
logue a celle du navigateur qui passe subitement
de la vague fluviale a 'onde submergeante et au
mugissement de 1’0Océan. Ici nous n’approchons
plus seulement de la musique, nous y voguons
a pleines voiles. Dans ces rythmes fluides, dans
ces extases débordantes, ces ivresses d’amour et
de sacrifice, nous sentons déja les élancements
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de' la mélodie et les effluves de la symphonie.
Faust est sorti du dogmatisme chrétien pour
étreindre la beauté grecque; ala fin il rentre
dans le sentiment immortel qui est au fond du
christianisme, ’amour transcendant, la mystique
immersion de I’étre fini dans linfini. Il touche
ainsi les deux extrémes de la civilisation et de la
pensée. Car cette oscillation est Poscillation
méme de Pesprit humain a travers les siécles.
Si Pesprit qui agite les mondes est & la fois con-
centration et diffusion, de méme D'esprit humain
oscille et oscillera sans cesse dans son mouve-
ment religieux entre I'adoration de la forme et
de labeauté, dont laGréce est I'inégalable expres-
sion, et l'aspiration a I'Etre supréme, 'oubli de
soi en Dieu qui est ’essence du christianisme.

L3, dans cette région sublime ou Faust est

accueilli par I'dme transfigurée de Marguerite,
ou les splendeurs mémes du monde visible s’éva-
nouissent et ne semblent plus que des symboles.
passagers, 1a ou UKEternel Féminin flotte au-
dessus des derniéres cimes sous la figure rayon-

- nante de la Mater gloriosa, et attire les 4mes en

haut par la force de ’Amour, — 14 aussi régne
le souffle tout-puissant de la Musique.

En nous séparant de la tragédie grecque, nous
lui avions dit adieu. Nous voici revenu avec la
poésie, a travers le labyrinthe montagneux du
monde réel, aux plages enchantées de ce mys-
térieux océan de I’Harmonie. C’est la Musique
que Dante a pressentie dans son paradis; c’est
« la céleste Musique » que Shakspeare évoque
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avec Ariel au sortir des mélées sanglantes de
I'histoire ; guidées par sa mélodie divine, ’Asia
et la Panthéa de Shelley s’élancent ala recherche
du grand secret qui doit délivrer Prométhée;
c’est elle aussiqui accueille Faust dans Péter-
nité et P’enléve sur ses ailes. — Ainsi d’4ge en
4ge nous avons surpris I’éternel soupir de la
Poésie vers sa sceur perdue. Ce soupir est
devenu un appel passionné et promet le revoir.

Mais la Musique, de son cdté, qu’est-elle deve-
nue sur le vaste océan de ’Harmonie? S’est-elle
élancée, elle aussi, vers sa sceur? Nous devons
la suivre dans son voyage.







LIVRE III

HISTOIRE DE LA MUSIQUE

DE PALESTRINA A BEETHOVEN

Panthea. List | Spirits speak.
My soul is an enchanted boat,
Wich, like a sleeping swan,
[doth float
Upon the silver waves of thy
[sweet singing ;
And thine doth like an angel sit
Beside the helm conducting it,
Wilst all the winds with melody
[are ringing
1t seems to float ever, for ever,
Upon that many-winding river,
Between mountains, woods,
[abysses,

A paradise of wildernesses !
Till, like one in slumber bound
Borne to the ocean, I float
[down, around,
Into a sea profound of ever
[spreading sound.
Through Death and Birth, to a
[diviner day !
SnELLEY. Prometheus unbound.

Ecoute ! Les Esprits parlent.

Mon 4me est une barque
enchantée, qui flotte comme un
cygne endormi sur les vagues
argentées de ton chant déli-
cieux, et la tienne, assise
comme un ange au gouvernail,
la dirige, pendant que tous les.
vents retentissent d’immenses
mélodies. Elle semble voguer a
jamais, a toujours, sur ce
fleuve aux infinis méandres, a
travers les foréts, les monta-
gnes, les abimes, un paradis
de solitudes sauvages! Enfin
comme enchainé par le som-
meil j'arrive a I'Océan, et je
m’enfonce et je m’immerge
dans une mer profonde d’har-
monies grandissantes.

A travers la Mort et la Re-
naissance, vers un jour plus
divin !






.LIVRE III

HISTOIRE DE LA MUSIQUE

DE PALESTRINA A BEETHOVEN

.Si .du monde-des formes visibles et. des idées,
ou se.meuvent la poésie et les: arts plastiques,
nous entrons dans le monde des sons et de I’har-
monie, notre premiére impression est celle d’un
homme qui passe- brusquement de la lumiére a
une profonde obscurité. La-bas tout s’explique,
s’enchatne et fait image ; ici tout jaillit de I'in-
sondable, tout est ténébres, mystére. La-bas, la
" fixité rigide des contours, la logique inflexible de
formes. immuables ; ici le flux et le reflux d’un
élément liquide, toujours en mouvement et en
métamorphose qui recéle tout I'infini des formes
possibles. Dans cette nuit impénétrable ou nous
plongeons avec la musique, 'onde de la vie nous:
secoue puissamment, mais il nous est impossible
de'rien voir et de rien distinguer. A mesure
cependant que I’dme- s’habitue a cette région
étrange, il lui vient une sorte de seconde vue.
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Elle ressemble 4 la somnambule qui, saisie d’un
sommeil de plus en plus profond, s’abime dans
son réve et voit disparaitre les objets réels. Mais
tandis que s’efface le dehkors des choses, le
dedans apparaft avec une clarté merveilleuse.
Ainsi, devenus clairvoyants par la musique, nous
découvrons peu a peu un monde nouveau. Ce
que nous percevons nous ne saurions le peindre,
mais nous sentons I’dme vibrante des choses
nous parler, nous envahir, nous entratner ; par-
fois méme, dans le tourbillon dont elle nous enve-
loppe, nous croyons la voir surgir et prendre
corps. La terre avec les formes innombrables
du régne organique et humain, a disparu, mais
des profondéurs nocturnes s’élancent en mugis-
sant les Esprits éternels qui font et défont les
étres dans leur course vertigineuse. Le souffle
créateur court dans leur chevelure, flamboie
dans leurs yeux et, tandis qu’ils apparaissent et
disparaissent sous un éclair, ils laissent sur
leurs traces la phosphorescence infinie de mon-
des en germe et en devenir. — Tel est l'effet
surprenant de la grande musique instrumentale
ou la puissance de cet art atteint son plus haut
degré.

C’est cette région que nous devons parcourir.
Mais pour nous y orienter, il faut fortifier en
nous cette seconde vue qui change les convic-
tions de I’4me en vérités de I’esprit, et nous ne
saurions mieux le fairec qu’en nous pénétrant de
I’essence de la musique. Nous aurions beau étu-
dier la ‘partie technique de cet art, elle ne nous
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apprendrait rien sur sa nature intime. Ni les
lois de l'acoustique, ni les rapports numériques
entre les vibrations des divers sons, ni la struc-
ture savante de I’harmonie, ne nous enseignent
ce qu’est la musique en elle-méme. Mais lorsque
~ nous comparons le sentiment qu’elle nous ins-
pire avec I’effet que produisent sur nous les arts
plastiques, cette essence se révéle tout d’un
coup. Qu’éprouvons-nous en face d’une statue
ou d’un tableau, et qu’éprouvons-nous au son
d’une belle mélodie ou d’une harmonie saisis-
sante? La statue et le tableau nous rappellent
des formes connues, des objets particuliers; a
travers ces formes nous pénétrons jusqu’a leur
4me; nous y devinons la vie; le sentiment et la
pensée, mais nous ne le faisons que par l'inter-
médiaire de I'imagination et Peffort de l'intelli-
gence. Que I'accent musical de la voix humaine
ou des instruments agit autrement, et combien
diverse la sensation qu’ils provoquent! Ils ne
nous présentent aucun objet réel, ne réveillent
aucune image précise. Néanmoins ils nous frap-
pent directement, nous pénétrent jusqu’au fond
et nous persuadent comme la vie elle-méme.
Qui n’a senti cela en écoutant certains chants
populaires? Telle mélodie rapportée de I'Inde
par un voyageur nous fait voir comme en songe
les bords du Gange avec leur ciel enflammé et
nous remplit de cette ardeur qui, aprés I’élan,
aspire & l’éternel sommeil, comme la bayadére
dans sa danse languide et passionnée. Telle
mélodie suédoise, aux notes longues et tristes,
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déroule par enchantement a nos yeux les foréts
sombres ot se perd la voix humaine; elle nous
pénétre de ce désir infini qui est 'appel de ’'ami
d Pamie par-dessus les abimes, et qui est aussi
I’éternelle nostalgie du Nord aprés le .Midi.
Ainsi, en quelques sons, I’dme de deux peuples
s’épanouit. Ces mélodies, méme sans paroles,
nous disent d’une maniére plus incisive et plus
_profonde ce que nous disent cent tableaux et
mille descriptions. — Que conclure de 13, sinon
que la musique est ’expression la plus directe,
la plus forte et la plus irréfragable de I’dme
humaine, tandis que les autres arts qui nous
donnent des représentations du monde réel, n’en
sont que des expressions médiates et limitées
qui ont besoin de traverser le milieu de l'intelli-
gence et de I'imagination avant de nous convain-
cre. Il y a dans la nature un dehors et un
dedans, un dessus et un dessous. La musique
nous donne le dessous ct le dedans, et ce fond
est 'énergie vivace qui se manifeste comme ins-
tinct dans les régnes inférieurs,comme sentiment
actif et volonté consciente chez ’homme. Toutes
les formes du monde visible, tous les individus
ne sont que des apparitions changeantes de la
force universelle. Eh bien, ce n’est pas avec les
individus, c’est avec cette force originaire que
la musique nous mét ¢n contact magnétique.
Pour cette raison nous pouvons dire qu’elle nous
fait jeter un.regard par dela le. monde. extérieur
et vis.ble dans le monde intérieur et secret des
forces. Si notre esprit enserre dans la logique
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.du temps et 'de I'espace ne peut déchiffrer ses
révélations, notre 4me descend -avec elle dans
Porganisme et dans I’4me de I'univers (1).

1. Une idée remarquable sur I'essence de'la musique a été
émise par Schopenhauer dans le troisi¢me livre de son ouvrage :
Die Welt als Wille und Vorstellung. Selon ce philosophe, la
musique, exprime, non les formes du monde visible, mais I’es-
sence métaphysique du monde. Les autres arts se rattachent tous
a un objet réel ; la musique, sans reproduire une chose particu-
liere, nous parle et nous convainc directement. Nous ne savons
pas ce qu’elle représente ; mais nous senfons ce qu’'elle exprime.
Les autres arts agissent sur hous par l'intermédiaire de la ré-
flexion et de l'imagination ; la musique, par contre, agit sans le
secours de l'idée de causulité et nous touche tout droit dans le
fond de notre étre. Le philosophe en tire la conclusion que, si les
arts plastiques représentent les types éternels des choses, les
idées de Platon, en qui I’Ame du monde se condense et s’individua-
lise, la musique exprime cette 4me elle-méme, ou, sil’on veut, la
chose en soi. Elle nous donne la quintescence de la vie sans ses
formes apparentes,les passions sans les motifs qui n’en sont que

. Poccasion, la nature sans enveloppe. Il semble donc qu’en I'écou-
tant nous sentons la volonté, le désir éternel qui est en nous et
dans les choses, se mouvoir de son mouvement propre, en toute
liberté. C’est ce qui fait dire & ce métaphysicien que le monde des
sons et le monde des phénoménes, la musique et la nature, ne sont
que des expressions diverses d’une seule et méme chose, et que
quiconque trouverait moyen d’exprimer la musique dans tous ses
détails, de rendre son .contenu en idées, aurait trouvé par la
méme le dernier mot de la philosophie. Leibniz a défini la musi-
que : Musica est exercitium arithmetice occultum nescientis
se numerare animi. Schopenhauer change ainsi cette définition :
Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se phi-
losophari animi, ce qui revient a dire que la musique est une
métaphysique de I’dme qui échappe au raisonnement philosophi-
que. Pour éclaircir ce mystére, il faudrait en effet saisir le rap-
port, le joint, le point initial commun du sor et de la forme, du
monde de ’harmonie et du monde de la lumiére. Ce joint se trouve
dans 'essence spirituelle de 1'Ame, dans laquelle Schopenhauer
n’a point pénétré. Il n’a vu I'au deld que sous forme de nature
inconsciente et non pas d’esprit conscient. : :
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Les arts plastiques nous confirment dans notre
personnalité ; la musique nous en détache. Ceux-
la accentuent la séparation entre tous les indivi-
dus, celle-ci la supprime et nous fait sentir notre
unité avec le monde. La statue immobile et
rayonnante sur son socle ne nous dit-elle pas :
« Je suis déesse, je dure éternellement et rien
ne me changera? » En face de cette divine per-
sonnalité, la ndtre se renforce; nous nous affir-
mons. Mais quand nous frappent les vagues de
I’harmonie, quelles surprises, quels bouillonements
intérieurs! Nous ne savons si elles sortent du
dehors ou de nous-mémes, nous nous y abandon-
nons et nous y laissons fondre volontiers et sans
réserve. La musique fait disparaitre d’un coup
de baguette la barriére qui nous sépare du
monde extérieur, car le son qui entre dans notre
oreille nous semble identique avec les émotions
de notre 4me. Ce que l'histoire naturelle et la
philosophie racontent longuement, péniblement,
4 notre intelligence, ce dont la poésie illumine
notre imagination : la parenté originaire, I'iden-
tité de ’homme et de la nature, la musique nous
le dit tout d’'un coup. En un sens, le monde des
individus est une grande illusion figée dans le
temps et dans I’espace, illusion éternelle qui est
la condition méme de I’existence et impose a tous
les étres la lutte et la douleur. La magie supréme
de la musique dissipe momentanément cette
illusion et nous fait jouir de I'immersion dans
I’Etre universel, ou surnage notre conscience. —
Ainsi le monde nous apparait d’habitude comme
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une grande scéne dont nous sommes séparés par
un abime infranchissable. D’un point de 'espace
et du temps, comme d’un récif de la mer, 'indi-
vidu contemple la terre lointaine ou se balancent
désireusement les arbres et se jouent les formes
innombrables des vivants. Tout cela est-il autre
chose qu’une vision entre les flots et les nuées
mouvantes? Mais que 'océan de I’harmonie se
mette a retentir, qu’'une voix mélodieuse vienne
de la-bas jusqu’a lui, aussitdt de spectateur il
devient acteur. Il se précipite dans la scéne du
monde comme sur les ailes d’un esprit, il se sent
ondoyer avec le flot, frémir avec les feuillages;
des bras passionnés l’entrainent dans la ronde
exultante des hommes, si joyeuse et si belle, que
les dieux se penchent pour la contempler. Sub-
mergé par les vagues de ce rythme enivrant, il
s’écrie : « Enfin je respire, enfin je m’oublie;
J’ai trouvé mes fréres, et ’Infini me traverse! »

Le son est la plus universelle des langues.
Harmonie des sphéres, bruissement des eaux,
hurlement de l’ouragan, cri des animaux, voix
de Penfant, il devient mélodie dans I’homme et
symphonie de ’humanité. La musique a tous ses
degrés part de la méme source, le sentiment
actif, désir et volonté qui est notre fond et le
fond des choses. Mére du langage, révélatrice
de PEtre caché, transfiguration supréme de la
vie, elle estle plus intime, le plus persuasif, le
plus universel des arts.

Maintenant que nous avons reconnu sa nature
métaphysique et son essence universelle, il nous

i2
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sera plus aisé de suivre son développement dans -
Phistoire. Cette nature, il faut le dire, ne pouvait
étre reconnue que dans les temps modernes,
aprés la longue élaboration de cet art pendant
prés de deux mille ans. Nous avons vu que, chez
les Grecs, la musique n’apparait point séparé-
ment. S’ils connurent a ’époque de leur compléte
décadence quelque chose qui ressemble 4 nos
concerts d’instruments, cette production n’a
laissé aucune trace dans I’histoire et ne mérite
pas le nom d’art. Le Grec ayant su mieux que
personne réaliser le beau, c’est-a-dire I’harmo-
nie dans la société, depuis Homére jusqu’a Phi-
dias, comment edt-il séparé la musique de I’art
représentatif et de la poésie ? La musique était
pour lui ce que nous pourrions désirer qu’elle
devienne pour nous, le fluide divin qui pénétrait
et ennoblissait toute sa vie. Elle apparaissait
déja comme eurythmie dans les colonnes du
temple, elle ordonnait, par la flite et la cithare,
les mouvements variés des danses innombrables,
depuis la pyrrhique jusqu’aux chceurs de la tra-
gédie; enfin elle présidait & I’éducation du jeune
homme et remplagait tout ce que nous appelons
aujourd’hui Aumanités; car elle comprenait la
poésie, la mimique et la danse. D’elle découlait
la grdce des mouvements, la parole harmonieuse
et cette sérénité qui est 1’éther d’'une vie supé-
rieure. Les biographes nomment les maitres de
musique des hommes illustres, non seulement
pour des poétes comme Eschyle et Sophocle,
mais encore pour des hommes d’Etat comme
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Périclés et des guerriers comme Epaminondas.
Aristote distingue soigneusement ce genre d’é-
ducation d’avec celui des virtuoses, qui n’exer-
cent point leur art pour le développement moral,
mais pour le vulgaire plaisir de la foule, métier
indigne d’étre libre, affaire d’homme 4 gages.
On voit par 1a combien le fluide élément musi-
cal enveloppait et pénétrait 'ensemble de la civi-
lisation grecque. Mais par cela méme que le
Grec ne séparait pas le monde extérieur du
monde intérieur, le régne de la lumiére et le
régne des sons, il ne connut de la musique que
la surface, c’est-a-dire la mélodie simple, non sa
profondeur, qui est I’harmonie. Le christianisme
frappa d’anathéme ces temples, ces dieux, ces
danses et toute cette beauté luxuriante. Ce
monde radieux s’évanouit. Chassée du royaume
de la lumiére, la musique dut se réfugier dans le
royaume intérieur de ’dme, ot il n’y a ni forme,
ni couleur. C’est en devenant un art spécial,
indépendant, abstrait, qu’elle put mesurer ses
_ propres profondeurs et descendre dans les arca-
nes de ’Ame. Elle se plongea jusqu’au fin fond
de cet océan de I’harmonie, qui désormais est
son empire propre. Mais du sein de cette mer
incommensurable pour laquelle sa sceur voudrait
quitter les sommets de la pensée abstraite, elle
aspire puissamment a la lumiére. Et elle P'a
trouvée! Car, de méme que la Poésie, aprés
avoir fait le tour des choses, cherche a se
retremper et & s’apaiser dans I'onde infinie du
sentiment pur, qui est le domaine de la Musi-
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que, de méme la Musique, qui sort de cette mer
du sentiment infini, tend 4 s’incarner dans les
formes visibles et dans Pidéc définie qui est le
domaine de la Poésie. Les deux Muses sceurs,
altérées I'une de l'autre, se rencontreut enfin et
s’unissent joyeusement dans 'humanité idéale.

L’histoire de la musique est donc une marche
de 'ombre 3 la lumiére, de l'instinct 3 la cons—
cience, de I'indéterminé a la forme, du sentiment
A l'idée, de Dieu 4 ’homme, de ’harmonie infi-
nie a la mélodie infinie. — Dans une légende hin-
doue, un solitaire ascéte, banni dans le désert,
fait sortir des sables bralants, par la seule force
de ses incantations, des foréts de palmiers, des
cascades écumantes, toute une nature exubérante
ét frafche. C’est ce que la musique a fait dans
notre monde moderne. Au fond de sa solitude
elle récrée le monde, le refait plus beau, et
« dans ce néant retrouve l'univers ».




CHAPITRE PREMIER

- LE CHANT D’EGLISE CATHOLIQUE. PALESTRINA

Le génie du christianisme est opposé par son
essence aux arts plast.ques et représentatifs,
parce qu’il condamne la vie des sens et se défie
de la beauté; mais il favorise le développement
musical, parce qu’il engage ’homme a se renfer-
mer en lui-méme et a4 se créer un monde inté-
rieur. Aussi la musique est-elle la création artis-
tique la plus originale des temps modernes, et
d’une immense portée qui égale peut-étre celle
de l’art grec. Son développement ne se fit d’a-
bord qu’avec une extréme lenteur, a travers une
série de tdtonnements Larbares, jusqu’au
xvr® siécle ; alors son épanouissement arrive tout
d’un coup et va toujours grandissant. Cette len-
teur s’explique ; car la musique avait tcut a
créer, ses instruments, ses lois, sans secours
extérieur et sans autre guide que le sentiment
instinctif. Nous n’entrerons qu’incidemment dans
sa structure technique ; ce qui nous importe ici
c’est de la suivre en ses grandes phases et de
comprendre I'esprit qui anime cet art si mysté-
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rieux et si puissant. — La musique religieuse de
IEglise romaine nous laissera encore comme
plongés dans une nuit épaisse, loin de la terre des
.vivants; le réveil mélodieux des troubadours, les
chansons populaires, et le cantique protestant,
nous feront entrer dans une pénombre pleine de
rayons et d’aurores ou nous pressentirons déja le
régne de I’harmonie; enfin, la musique sympho-
nique, qui aboutit 3 Beethowen, nous inondera
de la pleine lumiére d’un monde nouveau. — Si
le développement de la poésie est ’histoire intime
de I’esprit humain, le développement de la musi-
que est Phistoire plus intime, encore de I'dme
mod:rne, depuis son tressaillement dans les lim-
bes jusqu’a son épanouissement au grand ciel.
Les racines de la musique moderne plongent
leurs ramifications invisibles jusque dans les
premiéres communautés chrétiennes. C’est la
que, dans la douleur et I'espérance, s’agite
vaguement une 4me nouvelle. Les Actes des
apdtres nous parlent déja des psaumes que les
fidéles récitaient en mémoire du Maitre bien-
aimé. Ce chant pnreumatique ou d’inspiration
était une sorte de murmure, de vague mélopée,
une glossolalie entrecoupée de soupirs et d’élan-
cements. Il est le principal élément du culte dans
les premiéres Eglises chrétiennes. L’état d’4me
qui le produisait devait ressembler A cette extase
profonde, a cette adoration sans limite, & cette
illumination intérieure de Marie-Madeleine qui a
eu la vision de Jésus aprés la résurrection, ou
des apétres & Emmaiis qui ont vu paraitre et
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s’évanouir le divin Mattre et sont encore effrayés
et ravis de sa présence surnaturelle. Par la
suite, ce ne fut pas en pleine lumiére que se
développa cette étrange psalmodie, mais sous le
coup des persécutions, dans les labyrinthes sou-
terrains des catacombes. La, dans la nuit humide
des cavernes taillées dans le tuf noir, ou brille
vaguement, a la lueur d’une torche incertaine,
la téte byzantine de quelque saint avec son
auréole d’or, sur la pierre grossiére qui recou-
vre le tombeau d’un martyr, est réunie la foule
“des fidéles. C’est 1a qu’est né le chant chrétien.
Qui croirait que le murmure infime de ces obs~
cures assemblées sera capable de renverser les
temples et les dieux qui se dressent la-haut ?
Telle est cependant la force des révolutions de
P4me humaine. Que nous sommes loin du radieux
monde grec, de ses formes nobles et parlantes.
Ici la scéne est sombre et terrible, ’homme se
concentre sur lui-méme et cherche a s’approcher
de la divinité par une sorte de frémissement
intérieur. (Vest cet oubli de soi, cette confusion
des 4mes dans un sentiment étranger a la terre,
qui semble scandaliser les écrivains romains et
auxquels ils donnérent parfois de si étranges
interprétations.

Saint Ambroise, au 1v¢ siécle, et Grégoire le
Grand, au vine, fixérent, développérent et accen-
tuérent les mélodies vraiment populaires nées
ainsi dans les assemblées chrétiennes de TEglise
primitive. Ce cantus firmus ou plain-chant qui
faisait verser des larmes d’attendrissement #



166 LA MUSIQUE ET LA POESIE

saint Augustin et « descendre la vérité dans son
4me », selon ses propres paroles, fait encore
aujourd’hui le fond de la liturgie romaine. Il est
triste et monotone pour nos oreilles, parce qu’.l
est sans rythme (1). La parole y est dissoute
dans le son et perd 4 peu prés toute significa-
tion, de méme que l'intelligence du croyant abdi-
que devant un sentiment sans limite. Que noug
dit ce chant grave et d’une monotonie parfois
funébre ? Que ce soit le 7e Deum, le Magnificat
ou le Miserere, toujours il semble raconter la
misére inéluctable de 'humanité résignée a souf-
frir, son appel & la justice éternelle et a la
rédemption dans l'autre monde. Le rythme qui

1. Ce qui frappe au point de vue technique dans le chant
ambrosien et grégorien, c’est que le sentiment de la tonique et de
la dominante commence a y percer. Le sentiment de la tonique
(note fondamentale de la gamme) et de la dominante (la’quinte)
est le commencement de l'organis:ne harmonique en musique, la
cellule primitive, d’ou sortira cette immense végétation. Il appa-
rait déja chez les Grecs, mais indistinctement et comme un vague
soupgon. Pour eux, la gamme n’était pas, comme pour nous, un
tout organique dont ’accord parfait constitue la forte ossature,
mais plutét un assemblage de sons, ou la voix se promenait sans
conclusion nette. Pour eux la conclusion élait dans le geste visi-
ble et dans la parole vivante. Nous cherchons la conclusion
dans le sentiment intérieur et par conséquent dans le son lui-
méme. Voila pourquoiles Grecs n’eurent qu’une faible idée de la
tonique et de la dominante, qui deviennent, par I’adjonction de
la tierce, la base de tout I’édifice harmonique. Leur oreille per-
cevait surtout le rapport d’un son avec le son voisin, mais beau-
coup moins les rapports organiques' entre tous les sons d’une
méme mélodie. Et cela leur suffisait, prace que toute leur atten-
, tion se portait sur les mouvements du corps humain accompagnés
du verbe intelligent. La création de I’harmonie correspond au
développement d’un sentiment intérieur qui cherche en lui-méme
sa justification.
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est la vie, le verbe qui est la lumiére, sont
absents. Car ce n’est pas le verbe vivant, créa-
teur de la libre mélodie, qui traverse ces lita-
nies. Sévére, triste, inflexible, la mélopée se pro-
longe dans le mode mineur sous les vodtes som-
bres de la basilique. On dirait la marche lente
de 'humanité sans espérance & travers « la val-
lée de 'ombre de la mort ».

C’est dans les églises écartées du grand che-
min de- la civilisation, dans.es couvents millé-
naires, que P'on trouve encore I'impression pri-
mitive et grandiose du vieux chant grégorien.

Je parcourais par une matinée splendide le
vaste et beau cloitre qui couronne le Monte-Cas-
sino. Une procession sortant de I’église vint droit
sur moi. C’étaient les péres du chapitre célé-
brant la messe du ‘dimanche. Revétus de I’étole
blanche, ils s’avangaient gravement en deux files
- paralléles. En téte du cortége un enfant balan-
cait I’encensoir d’'un mouvement monotone et
marquait la mesure du chant incisif et solennel.
Les voix aigués des enfants de chceur suivaient
a Poctave et dominaient les basses fortes et sono-
res des prétres, qui s’élevaient en gammes mi-
neures pour redescendre dans les profondeurs
lugubres. La sombre psalmodie n’avait rien de la
terre et rien du ciel. Mais il y avait une majesté
terrible dans ce chant rigide et implacable, qui
traversait la moelle des os. Cette procession
sans public sous les arcades solitaires du cloitre
ou Pon ne voit que la pierre blanche et azur
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éclatant, ces prétres absorbés dans leur missel
ne chantant que pour eux-mémes semblaient des
revenants en plein jour,des 4mes voyageant dans
P'éternité et pour qui toute mesure du temps a
cessé. Elles vont, sans s’arréter, a travers les
espaces vides et jouissent dans une paix funébre
du grand Consummatum est. Avec le chant gré-
gorien on se proméne dans ces solitudes de
Dieu ou se perd le souvenir de tout lien terres-
tre. C’est ainsi que Cassien et ses amis allaient
cherchant Dieu dans les thébaides de I'Egypte,
s’enfongant de désert en désert et ne voulant
plus revenir.

Ainsi I'dme chrétienne entonne le sinistre
Miserere en poursuivant son interminable péle-
rinage a la recherche de Dieu. Mais, alors méme
qu’elle I'invoque, elle en est loin. Le chant gré-
gorien avec son monotone unisono exprime cet
éternel appel, ce cri des masses humaines : De
profundis clamavi ad te, cette mélodie de la
résignation, sans autre espérance que l'au-dela.
Sous cette mélodie funébre le troupeau des fidé-
les se courbe dans la nef ténébreuse de I’église
comme sous un vent de mort. Palestrina, dernier
terme du chant d’église catholique, ouvrit le
ciel au-dessus de ces tétes accablées. De méme
que dans la vie des saints, a des souffrances
horribles succéde la délivrance, une sorte de
seconde existence dans la paix parfaite et le
détachement du monde, de méme a la sombre
mélodie du chant grégorien succédent les har-
monies célestes de Palestrina. Il y a aux Uffizi
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de Florence un saint Sébastien de Sodoma qui
est un chef-d’ceuvre unique, parce qu’il nous
donne mieux qu’aucun autre tableau la sensation
du martyre et de la vision extatique. Le beau
corps de P'adolescent lié contre un arbre est
percé de fléches, couvert de gouttes de sang et
tout frémissant de douleur. Mais sur son visage
et dans son regard tourné vers le ciel, se joue,
a travers la souffrance, un ravissement céleste.
L’état d’4me qui se refléte sur ce visage est
semblable 4 celui que produisent les cheeurs de
Palestrina. Pour s’en faire une idée il faut se
rappeler aussi la vision que saint Frangois d’As-
sise eut du Christ crucifié, et ’entretien de saint
Augustin avec sa mére Monique, ou tous deux
aprés avoir parlé de la nature de Dieu, se sen-
tirent, « par un soudain transport du cceur »,
enlevés au-dessus du tumulte de la terre et de
tous les objets visibles dans le sein de « I’éter-
nelle vérité ». Telles sont les secrétes corres—
pondances de la métaphysique, du sentiment
religieux et des arts entre eux. Mais ce que la
peinture laisse entrevoir a4 notre imagination,
ce que le philosophe chrétien nous explique
péniblement, ce ravissement a travers la douleur
dans une région de félicité supra-terrestre, la
musique nous en inonde avec plénitude et le réa-
lise en nous-mémes (1). '

1. Palestrina, lui aussi, connut ses phases. Vers le milieu de sa
carriére, la mort de sa femme bien-aimée I’accabla d’une dou~
leur profonde. Pendant de longs mois il laissa tout travail ; enfin
il composa le psaume : Nous étions assis prés des eaux de
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Qu’on imagine maintenant un de ces chants
tels qu’on les entendit pour la premiére fois dans
la semaine sainte en 1560 dans Iéglise du Vati-
can 3 Rome. La foule est assemblée entre les
piliers grisdtres sous 'immense voite. Quelques
cierges brillent faiblement au fond de la colossale
basilique plongée dans I'obscurité. Le corps péle
du crucifié flotte seul dans la pénombre au fond
de I'église. Pendant que les fidéles s’approchent
un A un pour recevoir I’hostie, tombe d’en haut
un chant extatique sur ces paroles : « Que t’ai-je
fait, ® mon peuple? Réponds-moi. » On ne dirait
pas des accents humains, mais des cantiques
d’anges bienheureux. Car on oublie les paroles
sous le ravissement de ces harmonies surnatu-
relles. Les voix glissent les unes sur les autres
en modulations étranges et suaves qui nous péné-
trent de frémissements séraphiques. Chacune
poursuit son chemin, et cependant leur accord
et leur succession forment un tissu d’'une mer-
veilleuse beauté. Ici la mer de I’harmonie n’est
pas soulevée par les vagues puissantes du
rythme. Elle s’étend a perte de vue comme une
nappe liquide dont le bleu profond s’irise de
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel par une série
de dégradations insensibles. Nous flottons sur
cette mer illimitée entre toutes les tonalités pos-
sibles. _

Toutes les souffrances terrestres, tous les

Babel, pour étre chanté sur la tombe de sa femme. Ce devait
étre. sa derniére ceuvre dans sa pensée. Mais peu & peu il se
remit a composer, et le grand essor de son génie date de la.
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martyrs de ’dme, se dissolvent ici dans I’adora-
tion sans bornes de Dieu fait homme, du Christ
souffrant et aimant. La douleur s’est changée en
délice comme chez saint Frangois et sainte Thé-
rése. Parvenu a ce degré de puissance, le senti-
ment intérieur qui résulte de I'impression musi-
cale, finit par se traduire en vision. Que voit le
croyant, quand, sous les effluves de ces harmo-
nies transcendantes, il l1éve les yeux de la som-
bre masse humaine vers la vodte ou la lumiére
mourante du jour lutte avec le crépuscule? Sur
des nuages bleuitres flottent des cercles lumi-
neux de séraphins agenouillés dont les tétes
levées ont expression ardente de la contempla-
tion et de I’extase. Leurs yeux sont noyés dans
la gloire divine qui vient irradier sur leurs faces.
A mesure que s’épandent les ondes mélodieuses
qui les enveloppent, ils s’enlacent avec effusion
et forment la rose mystique. Ainsi portés, enle-
vés les uns par les autres, ils tournent, ils glis-
sent, ils montent dans un transport d’adoration.
La voute s’ouvre sur leurs tétes; ils montent tou-
jours jusqu’a ce que l’azur profond engloutisse

‘la vision splendide, sans que I'ceil ait pergu le

moment de sa disparition, ni P'oreille le dernier
son de la mélodie qui semble expirer dans le
silence des espaces.

Un double phénoméne se produit sous Iin-
fluence de cette musique et nous en découvre le
sens caché. C’est d’abord Pabsorption de I'indi-
vidu dans la communauté pendant que le chant
qui descend des galeries supérieures passe et
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repasse sur elle, si bien que dans ce moment-la
toutes ces 4mes n’en forment qu’une seule. C’est
ensuite 'absorption de la communauté dans la
pensée de son Dieu. Car & mesure que le chant
se prolonge, cette grande 4me humaine s’identifie
avec la vision merveilleuse qui flotte la-haut,
laquelle & son tour va s’absorber et se dissoudre
dans le ciel.

Ainsi, Palestrina, le grand, lincomparable
compositeur religieux, nous révéle a la fois le
fond du christianisme transcendant et le fond de
’harmonie pure, mére de la musique moderne,
dont I’essence est le sentiment infini.




CHAPITRE II

LES TROUBADOURS. — LE CANTIQUE PROTESTANT
ET LE MONDE DE L’HARMONIE

L’4me de 'humanité vivait donc au moyen-4ge
dans cette région du sentiment sans limite, et la
mer de ’harmonie était le vaste et incommensu-
rable asile ou elle se retirait loin du monde.
Comment fit-elle pour saillir & la lumiére de ce
ténébreux abime ? Ce fut a I'aide du rythme et
de la mélodie individuelle. Cette mélodie et ce
rythme pouvaient seuls mettre en mouvement la
masse immense de ’harmonie et soulever a sa
surface ces vagues superbes qui vont se briser
en mugissant sur les rives de la poésie et de la
- danse.

Pour surprendre le premier jaillissement de
cette mélodie rythmique, il nous faut remonter
jusqu’au xne siécle. La chrétienté avait traversé
avant ’an mille toutes les terreurs du jugement
dernier. Cette date fatidique, ou I'on attendait la
fin du monde, une fois dépassée, on respira plus
a Paise. Eglises, chdteaux et couvents s’élévent
4 lenvi, la sévére architecture romane, s’orne
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d’arcades, de colonnettes et de tourelles. La
pierre fleurit en feuillages, les portails des cathé-
drales se remplissent de statuettes naives. Le
souffle des croisades commence a agiter le lourd
monde féodal. On se laisse vivre, on renait, on
espére et I'on chante aussi. Ce fut la premiére
et brillante efflorescence de la culture occiden-
tale et peut-étre I'époque la plus féconde et la
plus créatrice du génie frangais, belle époque
beaucoup trop oubliée et méconnue aujour-
d’hui (1). Car c’est alors que s’épanouit en méme
temps la poésie provengale et la poésie des trou-
véres imprégnée du monde celtique, toutes deux
entiérement originales. C’est alors qu’apparait le
sentiment chevaleresque qui devait transformer
la société européenne, et c’est la France qui la
premiére d’'un élan hardi l'affirme et I'exprime.
Les troubadours donnérent la note de cette vie
nouvelle. Le chant timide et passionné du rossi-
gnol aprés l'orage n’est pas plus suave et plus
pénétrant que ce premier murmure de la mélo-
die moderne.

La voix des troubadours annonce un vif réveil
a la joie aprés les angoisses de I’an mille. C’est
la premiére fois que la mélodie moderne s’élance
a la lumiére hors de la nuit sombre ou PEglise

1. C’est I'époque de cette ravissante naiveté et simplicité ot un
roi illustre étant venu visiter Frangois d’Assise, ils s’embras-~
saient comme des fréres. « Je n’avais pas besoin de lui faire les
¢loges que l'on fait d’habitude aux souverains, dit Frangois a un
de ses disciples étonné de son sans-géne. Car la lumitre divine
qui brillait dans nos yeux était au-dessus de toute parole. »
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la tenait captive. Jamais poésie musicale ne
coula plus spontanément des lévres que celles
des troubadours. Sa racine tendre et délicate
plonge évidemment dans le chant populaire, mais
elle ne s’épanouit que dans Patmosphére de la
noblésse féodale. Elle fut elle-méme une sorte
de poésie populaire, naive, primesautiére, dont
nous voyons les auteurs. Ce qui excite la vie
nouvelle dans le chevalier, ce ne sont ni les ver-
gers fleuris, ni les riantes prairies, c’est la ch4- .
telaine, la femme. Cet étre demi-terrestre, demi-
divin, lui apparait dans un nuage. Chaque fois.
" que la brise embaumée vient de 13, il lui semble
« respirer un parfum du paradis ». Ce n’est
point 'amour antique qui se précipite a la pos-
session, c’est plutdt une vision intérieure. « Lors-
que mes yeux vous perdent de vue, sachez hien
que mon cceur vous voct, » dit Bernard de Venta-
dour. Qu’un jour il s’endorme dans le verger du
chéteau, une dame blanche se penche sur lui et
vient effleurer ses lévres des siennes. Etait-ce
une femme vivante ou une vision? Il ne sait;
mais, avec ce feu dans I’dme, il va jusqu’en
Terre Sainte. Il n’a pas fallu moins que les pers-
pectives lointaines de la chevalerie et de 'amour
mystique né du culte de la Madone pour enfan-
ter la mélodie des temps nouveaux. Le ciel chré-
tien est descendu sur la femme pour lui faire une
auréole et reluire dans ses regards. C’est ’exal-
tation qui entraine Jauffre Rudel au dela des -
mers, vers la comtesse de Tripoli, qu’il n’a
jamais vue, et le fait expirer a ses pieds. De {
13
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méme qu’d ce moment ’esprit exalté des peuples
chrétiens ne se contente pas de réver le ciel au
dela de ce monde, mais veut I’établir sur terre
en conquérant le Saint Sépulcre, de méme le
troubadour veut posséder la femme en servant
la Madone.

Les troubadours sont bien nommés les trou-
veurs. Le troubadour a tout trouvé, sa langue,
son vers, sa mélodie. Ceux de leurs airs qui
nous sont parvenus, comme la chanson du ch4-
telain de Coucy : Quant i lougeignolz, portent
déja dans leur simplicité primitive le cachet de
la mélodie moderne. Elle part d’un vif essor,
puis revient sur elle-méme d’un mouvement
réveur et se balance entre la tonique et la domi-
nante. Le son vient caresser le son comme la
rime vient se presser contre sa compagne sonore.
La remarquable solidarité entre le poéte et le
musicien constitue un des traits caractéristiques
de la poésie provengale. L’unité du verbe et du
son lui donne ce rythme spontané qui devient
P’élément individuel de la musique moderne, élé~
ment qui se développe et se diversifie de siécle
en siécle dans les chansons populaires des peu-
ples européens.

Mais pour atteindre sa maturité la musique
moderne avait besoin d’un autre élément encore,
celui de I’harmonie polyphone. Elle se dessine
pour la premiére fois avec netteté dans le can-
tique protestant, qui précéde et influence la
réforme musicale de Palestrina. Chez ce dernier,
le sentiment religieux chrétien s’épanche en sa
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grandiose universalité. Mais avec la conscience
émancipée une autre force devait se manifester,
le sentiment religieux individuel; et cette force
vive renouvela de fond en comble la musique.
Luther, le fondateur du protestantisme, fut en
méme temps le promoteur de ce mouvement
musical qui prit plus tard de si grandes propor-
tions. Il le fut, non de propos délibéré, mais
d’instinct et d’élan. La passion de Luther pour la
musique n’est pas un des traits les moins carac-
téristiques de sa nature. Sorti du sein du peuple,
bercé de ses chansons, chanteur ambulant dans
son adolescence, il retrouva en lui-méme cette
source de la musique, lorsque aprés de longues
méditations et combats intérieurs de dix ans, il
eut trouvé sa foi. Par ce don musical il sut expri-
mer son sentiment religieux avec une force irré-
- sist:ble. C’est ainsi qu’en allant a la diéte de
Worms, il composa le fameux cantique : « Un
Dieu sdr est ma forteresse, » le premier, le plus
original de tous les cantiques protestants, qui
exprime avec tant de force le défi de la cons-
cience affranchie et la joie héroique d’une 4me
possédant son Dieu envers et contre tous. Le
choral protestant a quatre voix qui se répand
d’Allemagne en France et revét dans certains
chants huguenots un cachet particulier de vail-
lance et de fierté, porte déja les caractéres de
I’harmonie moderne : le sens prédominant de la
tonalité, la distinction du majeur et du mineur et
la modulation d’un ton dans un autre. Selon les
lois de cette harmonie, les voix se rencontrent,
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s’éloignent et s’enlacent avec une joie intime et
vibrante autour de la voix supérieure qui les
guide de sa mélodie rythmique. Ce n’est plus la
mélopée de ’homme perdu en Dieu, ou la mélo-
die se noie dans I’harmonie, c’est la joyeuse
mélodie de ’homme indépendant qui s’élance &
la lutte avec ses compagnons. Par ce libre accent
I’4me secoue déja un joug séculaire, sort des
ténébres et aspire a longs traits la lumiére d’un
ciel nouveau.

Si Palestrina marque la fin et le couronnement
d’une période, le cantique protestant marque le
commencement du plus puissant développement
de la musique, qui eut son théitre principal en
Allemagne. Il faut le reconnaitre, ’essor extra-
ordinaire de la musique allemande a partir du
xvI® siécle, essor qui aboutit & la merveille de la
symphonie de Beethoven, n’edt pas été possible
sans I'établissement du protestantisme. Le point
vital de la réforme de Luther fut qu’il déplaga le
centre de gravité de la religion. Il la transporta
‘du dehors au dedans, du clergé au laique, du
prétre a la conscience, de I’église a la famille. I1
fit de la famille le foyer de la vie religieuse et
lui donna pour culte joyeux la libre musique. De
la des conséquences incalculables. De méme que
le protestantisme favorisa la science indépen-
dante et une poésie nationale, il permit a la
musique une immense expansion. L’émancipation
de la conscience, la rénovation du sentiment reli-
gieux est le point initial du grand développement
intellectuel, poétique et musical de ’Allemagne -
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a la fin du xvin® et au commencement du xIx*
si¢cle. Tandis qu’en Italie et en France la musi-
que se distingue toujours nettement en profane
et en sacrée, les deux genres se touchent et finis-
sent par se confondre en Allemagne. La musique
religieuse proprement dite revét, par exemple
dans 'oratorio de Haendel, un caractére assez
humain, assez universel, pour perdre tout cachet
dogmatique et clérical. D’autre part la musique
dite profane acquiert dans Beethoven tant de
profondeur,. de puissance et de sérieux, qu'elle
atteint au sentiment religieux le plus vaste,
nous dévoile dans ses derniéres symphonies une
religion nouvelle, a laquelle on ne saurait refu-
ser le nom de religion de ’humanité !

Mais avant d’aborder la symphonie, donnons
encore un coup d’eil & ce mode étrange de
I’harmonie, qui est le royaume mystérieux dont
elle a fait le thé4tr: de ses magies et de ses
résurrections.

Nous n’avons pas suivi I’histoire de la musi-
que polyphone au moyen 4ge a travers le pénible
labyrinthe de la diaphonie, du déchant et du
canon qui aboutit & la science du contrepoint.
Mais il nous faut envisager un instant ’harmo-
nie comme un tout achevé. Car elle a fait du
monde des sons un régne a part, régne invisible,
ou le génie de la musique se meut selon certai-
nes lois, mais avec une variété infinie et une
liberté sans bornes. Si I'on veut se former une
image approchante de ce monde de I’harmonie et
deviner son rdle dans lhistoire de Desprit
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humain, on ne saurait mieux faire que de com-
parer 'organisme de la musique chez les Grecs,
selon leurs propres données, a 'organisme de la
musique chez les modernes, tel qu’il apparait au
xv® siécle. Car en saisissant ces deux extrémes
on se rend compte du chemin parcouru et de
Pespace conquis.

L’ensemble des sons n’apparaissait point aux
Grecs comme un tout et un organisme complet.
Ils distinguaient un certain nombre de modes ou
gammes, 2 intervalles différents, et qui conte-
naient toutes les mélodies. Platon définit le
caractére moral des quatre modes principaux. Il
bannit de sa République le mode ionien et le
mode lydien comme trop amollissants ; mais il
conserve le mode dorien, qui par son caractére
viril excite le courage des guerriers, et le mode
phrygien, dont ’harmonie excite ’enthousiasme
religieux (1). Ces modes ou tons différents, dont
chacun renfermait une gamme de huit sons,
étaient sans lien entre eux ; on ne pouvait passer
de 'un 4 Pautre par une transition musicale.
Chaque genre lyrique s’attachait a un mode et
s’y renfermait strictement. « J’ai changé les
cordes de ma lyre », dit Anacréon lorsque, au
leu de célébrer P'amour, il veut chanter les
héros. Les sept ou huit modes qui soutenaient

1. On a cherché a reconstruire ces modes d’aprés les indica-
tions des écrivains grecs. Le mode lydien serait la gamme en.ut ;
le mode ionien, la gamme en sol (sans di¢ze) ; le mode dorien,
la gamme en mi (sans di¢ze) ; le mode phrygien, la gamme en ré
(sans diéze).
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I’édifice de la musique grecque ressemblaient
donc aux colonnes fidrement isolées d’un temple
dorien. Chacun d’eux correspondait & un certain
état de ’dme, le chanteur lyrique qui en avait
choisi un n’en sortait plus. Si, dans les cheeurs
tragiques, on employait alternativement des
* modes divers, c’était sans lien musical et aprés
de nouveaux événements scéniques. Ainsi I’art
grec, essentiellement humain, plastique, figuratif,
montrait ’homme détaché du monde, se mou-
vant 2 la surface de la nature en des états d’4me
parfaitement tranchés. Il le montrait énergique
et noble dans le sévére mode dorien, épanoui et
joyeux dans le mode de la mélodieuse Ionie, sai-
sie d’enthousiasme sous les accents passionnés
du mode phrygien, ou accablé de tristesse dans
les molles mélopées mixo-lydiennes. Mais qu’est-
ce qui reliait entre eux ces divers états de I'dme ?
Quel était le fond commun d’ou ils sortaient ?
Voila ce que I'Helléne ne recherchait point. Il
adorait, il exprimait la forme harmonieuse, le
phénoméne splendide qui apparait a la surface

des choses, et se contentait de révérer la nature.

insondable d’ou ils jaillissent. Or c’est justement
ce fond mystérieux et infini oi I’harmonie nous
{ait pénétrer. Les initiés racontaient que dans les
mystéres d’Eleusis toutes les passions et toutes
les souffrances s’apaisaient en un sentiment uni-
que et submergeant. Le rude querrier, le poéte
enthousiaste, 'heureux et I'affligé qui s’y ren-
contraient en étrangers, se reconnaissaient pour
fréres sous le regard de la grande Mére. C’est
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ce qui advint des modes divers dans Ihistoire de
la musique. Posés d’abord I'un en face de I'au—
tre en cnnemis, ils retrouvérent leur éternelle et
profonde parenté dans la grande harmome, qui
est leur sein maternel.

Ce fut 'ceuvre des derniers siécles de mettre
Punité dans le monde des sons, en ajoutant a
Pharmonie horizontale des sons successifs har-
monie verticale des sons simultanés. L’accord par-
fait, qui constitue la tonalité, et I'accord de sep-
ti¢éme, qui conduit d’une tonalité dans une autre
par foree attractive, ont créé I'organisme har-
monique. La musique des anciens, réduite a la
simple mélodie (1), se mouvait a la surface de la
mer des sons; elle flottait toujours entre deux
vagues, sans s’inquiéter de ce qui est au
dela et au-dessous. Le musicien moderne a
deviné la profondeur de la mer sur laquelle il
navigue ; et son regard s’étend sur sa vaste éten-~
due. Le mouvement ne lui vient pas seulement
du vent qui en agite la surface dans le sens
horizontal, mais encore des colonnes de vagues
qui la soulévent verticalement et qui, agissant
de nouveau les unes sur les autres, impriment
A toute la masse liquide leurs puissantes oscil-’
lations. Par la force dominatrice de la modula~"

1. D’aprés le témoignage de Platon et d’Aristote, le mot harmo-
nie s’appliquait chez les.Grecs a la succession des sons, non a leur
concordance. Leur musique devait étre essentiellemeént homo-
phone et ne connaissait guére comme consonances que la quinte
et la quarte. La flite ou la lyre accompagnait le chant & I'unis-
son ou a l'octave.
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tion, le musicien ‘moderne régne en maltre sur
la mer de ’harmonie. Nouveau Prospéro, il en
souléve les tempétes a son gré et la mesure en
tous sens sur les ailes du vent.

Dans cette nouvelle musique, les tonalités ne
sont plus des lignes paralléles sans aucun point
de contact ; elles forment un réseau unique ou
chacune se relie a toutes lés autres. On a juste-
ment comparé la tonalité a la famille patriarcale
étroitement unie entre elle, mais ou 'on ne se
considére pas comme membre de I’espéce hu-
maine. Pourtant ’'amour sexuel, qui recherche le
nouveau, pousse les membres individuels de la
famille patriarcale A s’unir avec des familles
étrangéres, et d’alliance en alliance se manifeste
I'unité de D’espéce entiére. Il en est de méme
dans le monde des sons. L’inclination des accords
les uns pour les autres finit par mettre au jour
la parenté universelle de toutes les tonalités.

On voit aisément, en comparant ces deux
extrémes, quelle ére nouvelle la musique moderne
ouvre & I’Art et de quelle puissance incalculable
elle dispose. Au lieu d’étre réduite a quatre ou
cinq ordres de sentiments nettement définis sans
la faculté de les relier entre eux, elle est deve-
nue maftresse de tous les sentiments possibles
avec leurs nuances illimitées, et peut nous en
découvrir brusquement, ou par des transitions
insensibles, les affinités multiples. La civilisation
grecque, qui a réalisé labeauté sur laterre, pou-
vait se contenter de la lyre asept cordes et de
la simple mélodie majestueuse comme la ligne
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de ses divinités de marbre. Car cette mélodie
était toujours accompagnée de la splendide
apparition et de la voix vibrante de I’homme.
Mais quand cette beauté radieuse eut disparu du
monde visible, Phumanité semble avoir cherché
dans le monde de I’harmonie une compensation
pour la laideur et la discordance de la vie réelle.
En se plongeant danscette mer, le génie humain
s’est retiré du monde social dans les abtmes de
la nature comme Faustdans la région des Méres,
ou dorment toutes les formes possibles. La vie
mystérieuse, le souffle qui agite cette mer de
PHarmonie est le grand souffle de ’Amour et de
la sympathie. Mais du fond des grottes merveil-
leuses de cet océan, ou il vivait en communion
avec les esprits créateurs, un désir inénarrable
a poussé le génie A revenir au plein jour de
Phumanité. Et lorsqu’il surgit enfin 4 la lumiére,
lorsqu’il aborde aux rives de la Danse et de la
Poésie, il sent couler avec une joie immense une
force herculéenne dans ses menbres, et il suscite
autour de lui une humanité nouvelle. — Tel est
le miracle auquel nous fait assister I'histoire de
la symphonie.




CHAPITRE III

BEETHOVEN ET LA SYMPHONIE

L’histoire de I'Art vivant, dont la tragédie
grecque fut la plus courte expression, nous a
offert le spectacle d’'un vaste démembrement.
Danse, Poésie et Musique forment a I'aurore et
au plein jour de la civilisation hellénique la plus
belle des rondes. Aprés leur séparation, les trois
Muses primitives semblent se chercher a travers
le labyrinthe des peuples et des choses. Ga et 1a
I'une se rencontre avec l'autre dans le cours de
I’histoire, et de ces rencontres jaillit toujours la
lumiére. Tous les arts viennent d’une méme

atrie et aspirent i la méme terre promise. De
3 leurs affinités profondes, leurs attractions
mystérieuses, malgré leur dispersion et leurs
luttes. Ils ont beau faire, ils ont besoin les uns
des autres. La musique seule, perdue dans la
mer de ’harmonie, n’elt point été capable de se
créer une autre humanité. Nous I’avons vue
retrouver le rythme et la mélodie au contact de
la chanson populaire et du cantique religieux.
Mais elle n’atteignit son développement le plus
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riche et le plus original que dans la symphonie,
en touchant le sol de la danse. C’est en frappant
et en rebondissant sur ce sol ferme, qu’elle
prend une élasticité prodigieuse, une vigueur
centuplée, comme Antée en frappant du pied la
terre mére.

La danse a été et est encore le plus déshérité
des arts. Bannie par I’Eglise de la vie publique,
ou elle avait joué le rdle le plus noble chez les
Hellénes, elle ne rentre en scéne que sous la
forme avilie du ballet. D’autre part, elle se per-
pétue dans le peuple sous la forme saine et
spontanée des danses nationales, dont le ballet
n’est que la corruption et la caricature. Partout
Pinstinct naturel porte les hommes 4 ce genre
d’art primitif; partout la joie de vivre ‘se mani-
feste par le mouvement rythmique du corps, qui
va jusqu’a la pantomime. Les danses espagnoles,
napolitaines, hongroises et slaves sont aujour-
d’hui les types les plus accentués parmi les dan-
ses nationales qui tendent a disparaitre sous le
nivellement de notre civilisation et sous I'in-
fluence aplatissante de Popéra. C’est de cette
naive, simple et vigoureuse danse populaire que
sortit, au siécle passé, ce chef-d’ceuvre entiére-
ment nouveau de la symphonie. .

L’aimable inventeur de ce genre n’en mesura
certes pas toute la portée. Joseph Haydn fut lui-
méme durant toute sa vie un véritable enfant du
peuple. Son pére était un de ces artisans compa-
gnons qui avait fait le tour de toute ’Allemagne
en chantant et qui avait appris la musique dans’
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ses voyages. Quand la mére du jeune Haydn
chantait, I’enfant ’accompagnait sur la harpe.
Plus tard il apprit successivement a jouer de
tous les instruments a cordes et a vent, et 'es-
prit de I'enfant s’éveilla au milieu des mélodies
populaires. A seize ans, il dut pourvoir & son
existence en jouant dans les orchestres ambu-
lants. C’est dans cette vie intime du foyer et du
pays natal que son art a ses racines. Il tire de
la sa gaieté cordiale, son aimable nonchalance,
sa malice sans méchanceté, sa piété enfantine,
heureuse de la foi de ses péres et libre dans son
élan. Quand plus tard il se fut approprié toute la
science musicale et qu’il se vit fété dans les
salons des princes ses protecteurs, linstinct
naturel de son cceur le porta a reproduire cette
simple vie patriarcale. Il se revoyait sous I’ar-
bre ou, enfant, il jouait du violon des journées.
entiéres et ou un peuple joyeux dansait autour de
lui; ou bien il entendait de nouveau la chanson
de sa meére et de ses sceurs & ’humble foyer
paternel, et cette douce mélodie semblait conte-
nir toute la félicité d’'une foi pure et sans nua-
‘ges. Exprimer cette foi dans la langue des ins-
truments, la rendre dans sa plénitude, faire
rayonner aux yeux du monde cette image de
bonheur patriarcal, telle fut Pheureuse inspira-
tion de Haydn; et c’est pour cela qu’il inventa la
symphonie.

La symphonie de Haydn est donc la danse
harmonisée. En elle la vie surabondante a sou-
mis 3 sa fantaisie tout le mécanisme musical. Car
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ici le soufile de la chanson populaire a changé le
mannequin de cuir du contre-point en chair
vivante. La mélodie rythmique de la danse se
meut dans sa jeunesse et sa gaieté. En écoutant
une de ces symphonies, nous retrouvons dans
Pallegro des groupes de joyeux danseurs qui
s’enlacent et se disjoignent. Le scherzo nous
représente une vive et spirituelle mimique qui va
jusqu’a la malice, et dans I'adagio nous enten—
dons la chanson populaire elle-méme qui s’étend
dans toute son ampleur (1). La symphonie de
Haydn éveille en nous I'image de la vie patriar-
cale et populaire; elle est la danse idéalisée et
projetée dans le monde de I'harmonie. Haydn ne
se doutait point que cette danse en s’élargissant
finirait par représenter le drame méme de la
vie.

Il est vrai que Mozart, son successeur immé-
diat, n’élargit pas le cadre de la symphonie et
n’en renouvela pas lorganisme. Le génie de
Mozart, comme nous le verrons, éclate surtout
dans la musique vocale et dans I'opéra. Mais on
peut dire que dans sa musique purement instru-
mentale, il s’empara de la mélodie populaire de
Haydn, et insuffla aux instruments la langue pas-
sionnée et I’haleine désireuse de la voix hu-
maine. Il dirigea le fleuve intarissable d’une
riche harmonie au cecur méme de la mélodie
comme pour lui donner toute la ferveur du

1. Voir I'Buvre d’art de l’avenir, Richard Wagner, Leipzig,
1850, page 84 et suiv.
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sentiment qui réside au cceur de I’homme (1).
C’est de Mozart que la mélodie instrumentale
regut cette tendresse infinie de la voix humaine.
N’est-ce pas en effet une voix humaine que nous
entendons par exemple dans le /argo (en ré
majeur) du célébre quintette? Voix humaine ou
voix d’un génie qui plane comme un sylphe bien-
heureux dans la brume rose du crépuscule, entre
la terre endormie et le firmament étoilé. Le désir
qu'elle exprime ne saurait plus se contenter
dans la naive vie patriarcale qui suffisait &
Haydn. Elle vibre au dela; elle parle d’'un autre
monde, elle appelle une autre vie, qui, semble-
t-il, n’est pas de notre terre.

Cette autre vie, cette terre nouvelle tant dési-
rée devait &tre découverte par le plus grand génie
musical que le monde ait produit, qui, comme
les créateurs de premier ordre, a refait ’huma-
nité & son image, initié une ére nouvelle et
ouvert sur I'avenir d’immenses perspectives, par
Beethoven. Tandis que le genre de P'opéra avait
mis la musique etla poésie dansun rapport anor-
mal et malsain qui ravale les deux arts, Beetho-
ven devait régénérer la musique instrumentale
en la ramenant a ses sources les plus profondes
et la conduire jusqu’a la limite ou elle rejoint la
grande poésie. Ame gigantesque qui semblait
porter en elle les forces robustes de la nature et
Pincommensurable désir humain, il résuma, revé-
cut dans sa propre vie le- développement passé

1. Richard Wagner, Ibidem.

-
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de la musique, souleva dans ses derniéres pro-
fondeurs I'océan de ’harmonie, et en fit ressor-
tir une mélodie large et puissante, une mélodie
de joie et de délivrance telle que Phumanité r’en
avait pas encore entendu.

Ce qu’il y a de surprenant dans la vie de Bee-
thoven, c’est qu’aucune aventure saillante, 'aucun
événement extérieur de quelque importance ne
signale les prodigieux développements intérieurs
de ce génie prophétique. Etrange destinée, I’ar-
tiste qui entre tous peut-étre aima le plus I'hu-
manité fut le plus grand des solitaires. C’est
qu’il devait pénétrer dans l'intérieur du monde
par la plus forte magie de la musique. Pour par-
ler le langage métaphysique, il est parvenu a la
vérité objective par I'excés du sentiment subjec-
tif. Si I’on pouvait percer la terre, on retrouve-
rait le ciel de I'autre c4té. La musique, en s’en-
fongant loin du phénoméne vers le nouméne,

" atteint ainsi I'essence des choses et peut recréer
le monde par le fond. Si compléte et si vraie est
P'individualité de Beethoven, que son originalité
sans frein I’a conduit & la plus grande universa-
lité. Pour nous donner une viveimage de cette me
et de ce caractére, il suffit de nous rappeler un
instant ces yeux profondément enfoncés sous leur
vaste orbite que nous lui voyons sur certains
portraits, ces yeux empreints d’un amour et d’une
souffrance insondables, qui regardent sombre-
ment et fixement notre monde comme s’ils voyaient
derriére sa trame lugubre des étres radieux et
des abimes de lumiére ; cette bouche, ferme, plis-
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sée, presque amére, qui connait nos miséres
et les brave; ce front vodté et intrépide, qui
joint & une candeur sublime le pouvoir de tout
embrasser. Tendresse et force rivalisaient en lui.
Le jeune Beethoven avait cette humeur qui se rit
du monde, une sauvage indépendance, le senti-
ment énergique de soi porté par le plus fier cou-
rage. C’est lui qui, aprés avoir joué une sonate
devant Mozart, saute brusquement de sa chaise
et demande la permission d’improviser, comme
pour jeter loin de lui un vétement trop étroit.
Ce grand monde intérieur, comment I’épa-
nouir? Ce besoin de liberté sans frein, ou le
~ repaitre? Cette force titanesque 4 quoi 'user?
Car les choses extérieures, la complication et la
mesquinerie de la vie moderne y opposent cent
barriéres. — Il avait la musique! Et que lui fal-
lait-il de plus? Beethoven n’eut pas dés I’abord
dans Pexpression musicale cette facilité qui fit
de Mozart un vrai prodige a4 huit ans. Ayant &
dire des choses inouies, il dut se forger son lan-
- gage dans le long réve de I'adolescence et I'in-
tense concentration de sa jeunesse. Farouche,
revéche et solitaire jusqu’a vingt ans, renfermé
. en lui-mé&me, il absorbe silencieusement toute la
musique passée et présente. Dés qu’il compose,
"il parle une langue a lui. Il est vrai que c’est
d’abord celle de Haydn et de Mozart, mais déja
y abondent des phrases et des pensées nouvelles.
Dés lors la musique devient sa seconde nature,

elle s’empare de toutes ses fibres, il en est pos- .

sédé. On peut suivre son développement intime
14

af
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dans ses seules sonates. « La sonate felle qu’il
la trouva se composait d’un échafaudage de
périodes architecturales, d’'une répétition de
phrases et de fioritures, de théses et d’antithé-
ses, dont le but était d’arriver, a travers une .
série de demi-cadences, a la bienheureuse ca—
dence finale. » Qu’en fit Beethoven? Le livre
magique des joies et des peines les plus secrétes
de 'dme, la révélatrice et la consolatrice de ses
contradictions intimes, le miroir des sentiments
innommés, dont la cause immédiate se dérobe
ici 4 nos regards, mais qui se communiquent a
nous avec la force de la vérité et dans leurs
nuances innombrables. Pourtant il ne brisa pas
volontairement les formes établies, mais les ani-
mant de son souffle, il en changea la significa-
tion. Librement, a grands flots, roule par-dessus
ces digues le fleuve de sa mélodie. Elle nous
charme et nous enveloppe, cette mélodie infinie,
dans maint et maint adagio. Ne rappelons que
Padagio cantabile de la sonate pathétique. Qui
ne reconnaftrait ici le chant méme de I'4me,
hymne antérieur et supériéur a la langue arti-
culée, douce cantiléne qui affirme un amour inef-
fable dont I’objet nous échappe, mais dont la
divine essence s’épanche en une confiance et un
dévouement sans bornes? Souvenons-nous aussi
de la sonate en ut diéze mineur, qui dépeint .
avec une si libre énergie, en deux phrases diver-
ses, une douleur profonde et personnelle et sur-
tout de celle en fa mineur, qui semble avoir une
portée métaphysique, avec ses contrastes d’om-
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bre et de lumiére, avec ses questions mystérieu-
ses et ses réponses palpitantes d’émotion. Déja
la puissance du magicien s’accroft jusqu’au fan-
tastique, car ici le piano nous décrit la poursuite
orageuse d’un probléme insoluble, qui semble
étre celui méme de la destinée, avec la passion
d’'une 4me virile. Jamais avant Beethoven la
musique n’avait agité de tels problémes ni excité
de telles pensées. En lui le démon de la musique,
captif jusqu’a ce jour, rompt ses chatnes. Il sait
maintenant qu’il a le pouvoir d’évoquer et de
dompter tous les esprits. Fiérement il se campe
sous le ciel et d’'un regard prend possession du
monde. -

Mais 4 quoi pouvait s’appliquer ce démon
sublime, sinon & la recherche de ’'Homme ? Bee-
thoven était plus que musicien. Il portait en lui
P’idéal d’un homme gigantesque, et son cerveau
s’était construit une humanité nouvelle avec ce
que son propre cceur avait de plus grand et de
plus généreux. Cet idéal de force et de bonté est
la terre promise a laquelle il aspire inconsciem-
ment, le symbole mystique sous lequel il se
place, la foi pour laquelle il lutte, la vérité sainte,
qu’il défend avec la derniére goutte de son sang,
la flamme qui embrase la moelle de sa vie. —
Tous les hommes, que dis-je? tous les étres
éprouvent ardent désir de créer des étres sem-
blables a eux. Dans le cerveau du génie, cet
instinct créateur se transforme, s’épure, se ren-
force en s’appliquant aux idées; ici seulement
il devient I’étincelle prométhéenne. Car les étres
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qu’il veut créer par la force de sa conception et
de sa volonté ne sont pas de ce monde, et pour-
tant ils sont plus vrais que lui. L’homme, dans
sa passagére volupté, ne produit que des indivi-
dus éphéméres comme lui; mais le génie, voyant
les types éternels, pénétre jusqu’aux arcanes de
la nature ou s’élaborent les espéces et crée des
types. Comme la nature il engendre en quelque
sorte des espéces nouvelles. De 1a cette fou-
gueuse et terrible énergie qui renverse tout ce
qui la géne, et qu’il emprunte & la nature elle-
méme, si jalouse gardienne de Pespéce et si
dédaigneuse des individus. Nul plus que Beetho-
ven ne se sentait placé a ce foyer de la nature
créatrice, ou I'esprit congoit et imagine I’abon-
dance des formes possibles et non encore attein-
tes. Par le monde de ’harmonie il y régnait en
mattre, par la forme transcendante de la musi-
que il y pénétrait plus profondément et s’y ins-
tallait plus & 'aise que le poéte. De 1d ce calme
étonnant de Beethoven au milieu des tempétes
de I’dme, de 1a cette solitude profonde, cette tran-
quillité singuliére, cette ignorance de la réalité,
cet enthousiasme concentré sur sa vision inté-
rieure. Rien de la fiévre voyageuse, de la curio-
sité, de I'inquiétude qui pousse au loin Partiste.
Autant sa vie intérieure dut étre un orage per-
pétuel, autant sa vie extérieure a de calme bour-
geois. Il ne bouge pas de son antre, rien ne peut
Ien faire sortir. Ne vit-il pas dans tous les temps,
en dehors des temps? Le grand sentiment de
PEternel le domine et le soutient toujours; c’est
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pour cela qu’il fit mettre en lettres d’or, au-des-
sus de sa table de travail, inscription du temple
de la déesse Neith dans la basse Egypte : « Je
suis ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Aucun
mortel n’a soulevé le voile qui me couvre. » Par
12 méme il sympathisait en dehors de tout parti
pris avec ’humanité active et militante. « J’ai
déja souvent maudit mon existence, dit-il; Plu-
tarque m’a conduit a la résignation. » Il est mer-
veilleux de voir avec quelle rapidité cet esprit
(heureusement pour lui si peu /ittéraire, je veux
dire si au-dessus des conventions de la littérature
écrite) s’élance d’un bond a la source premiére
d’un phénoméne, d’'un caractére, d’une époque.
Les ouvertures d’Egmont et de Coriolan mon-
trent & elles seules qu’il est le Shakspeare de la
musique.

Par cette intuition il comprend au premier
abord Geethe, qui ne le comprit jamais. Un écho
lointain, une citation tronquée, un mot lui suffit
pour tout pénétrer. Aucune mode, aucune épo-
que, aucun dogme ne I’emprisonne. Librement,
hardiment il vit dans le passé et le futur des 4ges.
Pour personne le homo sum de Térence ne fut
plus vrai que pour lui. ‘

Aprés trente ans seulement, il eut vraiment
conscience de son génie et entrevit’avenir. « Cha-
que jour, écrit-il & un ami, je me rapproche du
but que je sens, mais que je ne puis pas
décrire. C’est pour lui seul que ton Beethoven
peut vivre. » A ce moment la destinée, comme
. pour lui faire sentir le poids de la vie, le frappe

vima

e
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de malheur. Il devient presque entiérement sourd
et reste plongé pendant deux ans dans une som-
bre mélancolie. Il s’enferme loin des amis, ne
voit plus personne. Mais la calamité qui edt
écrasé un autre n’a fait qu’élargir les sources de
sa sympathie. « Sans cette infirmité, s’écrie-t-il,
je voudrais embrasser la moitié du monde. » En
rebondissant sous ce coup du sort, Beethoven
entre en possession de lui-mé&me. Le monde réel
a disparu; un autre se dessine vaguement encore,
mais de plus en plus distinct dans 'empire cré-
pusculaire de Pharmonie, oi son regard plonge
et plonge toujours plus avant. Une force déme-
surée, prométhéenne, envahit alors tout son &tre
et le pousse a donner une forme a ce que les
yeux n’ont point vu, & ce que Poreille n’a point
entendu. Jusqu’ici il n’avait fait que jouer avec
le sceptre de la symphonie (1). Maintenant il le
"saisit en maitre, le brandit en évocateur, et & son
commandement accourent préts a le servir les
esprits élémentaires. Le nouveau Titan s’enferme
avec eux dans son antre, ou coule la lave et
mugit la vapeur, ou se mélent I'eau et le feu, et
ne songe A rien moins qu’a repétrir I'argile
humaine.

Qu’est-ce donc que la symphonie de Beetho-
ven en général, et d’ou lui vient Pattrait crois—
sant qu’elle a exercé sur I’élite comme sur la
foule? Les formules esthétiques qui essayent de
ramener les phénoménes de P'art & des régles

1. Dans les deux premitres symphonies qui procédent de
Haydn.
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immuables, sont ici impuissantes. Sommes-nous
en présence de poémes gigantesques ou de sim-
ples fantaisies musicales? D’une part ces sym-
phonies élévent nos esprits aux plus hautes
régions de la pensée; de I'autre, elles nous par-
lent une langue si primesautiére, si instinctive et
si universelle, que nos sens et notre 4me éton-
nés en sont convaincus sans raisonnement et
comme submergés. Ici plus d’accident technique,
de convention, de formalisme. Tout est significa-
tif, spontané, animé d’une vie étrange, frémis-
sante, multiple, toujours préte & recommencer et
a grandir encore, comme le bourdonnement
d’une grande fordt ou le bruit de la mer. Qui
peut distinguer au milieu de tant de voix la mé-
lodie et ’harmonie? « Il n’y a ici ni cadre ni
ornement. Tout est mélodie, depuis la premiére
mesure jusqu’a la derniére, chaque voix de P'ac-
compagnement, chaque note rythmique, et jus-
qu’a la pause elle-méme (1). » La encore nous
entendons la vibration de I’4me universelle. C’est
que Beethoven a découvert dans la musique ins-
trumentale la puissanc: originaire du désir et de
’effort humain, et donne par Iorchestre, au lan-
gage de ’4me humaine, la force et le déchatne-
ment superbe des éléments. De 1a les transports
de joie qu’il nous cause. Toutes les langues se
fondent ici en une seule et tous la comprennent.
Nous I’écoutons, et nous croyons parler nous-
mémes dans cet idiome primitif et indestructible

1. Beethoven, par R. Wagner, p. 29.
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qui joint tous les &tres de la création. Nous I’é-
coutons, et nous sommes soulagés momentané-
ment de I’dpre travail de Dintelligence, laquelle
ne peut que distinguer et séparer, par le senti-
ment tout-puissant qui sait unir et fondre. Enfin
nous nous sentons presque délivrés du poids de
Pexistence en nous oubliant nous-mémes et en
plongeant dans le flux de la vie éternelle.

Non seulement chacune de ces symphonies est
un monde, mais il y a un fil qui les unit, une idée
qui les traverse, et cette idée est d’une impor-
tance capitale dans lhistoire de I’art et de la
pensée humaine. Beethoven, il est vrai, ne I’a
point formulée, mais elle ressort clairement de
Pensemble de son ceuvre, et ce développement
est d’autant plus frappant qu’il a été plus instinc-
tif et plus fatal. Il se résume en deux mots : Ié-
lan de la musique vers la poésie, I’affirmation de
’homme complet par leur union nouvelle. Les
symphonies de Beethoven sont autant de poémes
ou'de drames dont le sens va se précisant tou-
jours davantage, jusqu’a ce que, dans la neu-
viéme, il fasse intervenir la poésie elle-méme par
les cheeurs. Ces symphonies mesurent donc toute
la distance qui sépare les deux arts. On dirait
que l’esprit créateur, qui travaille incessamment
la masse humaine, a choisi le cerveau de Beetho-
ven pour accomplir cette grande t4che : la récon-
ciliation des deux Muses primitivement unies et
aujourd’hui si éloignées. Ne semblaient-elles pas
a jamais séparées, les sceurs divines ? Le forma-
lisme, la superstition de la lettre, esprit de sys-
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téme, des montagnes de livres, des légions de
pédants les tenaient a distance, — et ceux qui
prétendaient les unir dans I'opéra, n’avaient fait
que les rabaisser 'une aux yeux de P’autre, sauf
les grandes exceptions que nous verrons et qui
préparérent le drame musical. Mais IEsprit est
invisible et se fraye sa voie & travers le roc ou
le sable ; ’Amour souverain ne connait ni obsta-
cle, ni distance. C’est en Beethoven que s’accom-
plit avec éclat ce grand retour, cette joyeuse et
solennelle reconnaissance (1).

Nous avons vu dans Ihistoire de la Poésie, et
particuliérement dans le Faust de Geethe, celle-
ci gagner les derniéres limites de son empire et
appeler la Musique 4 son secours sans bien réus-
sir cependant a 'amener sur son domaine. Plus
heureuse, la Musique réussit & attirer sa sceur
dans son propre royaume, a la saisir dans ses
bras et a 'enlever d’une forte étreinte. Mais dans
cette union intime, celle-ci se transforme elle-

1. Le développement de Beethoven dans ses symphonies, cette
marche prodigieuse ‘du musicien vers la poésie a été apergue
pour la premiére fois en sa vérité et merveilleusement décrite
par Richard Wagner. 1l appartenait au poéte-musicien qui a fait
entrer 'esprit de la musique beethovienne dans le drame musi-
cal de pénétrer mieux que personne dans le génie de son pro«
pre maitre.

Nous disons maitre en plusieurs sens.

Comme - poéte-musicien-dramaturge, R. Wagner a surpassé
Beethoven. Dans le domaine propre du drame musical, il est un
créateur et un colosse. Mais absolument parlant, Beethoven le
surpasse par sa qualité d’Ame, par la haute spiritualité de son
inspiration, par cet oubli du moi, cette bonté absolue qui I'¢leve
moralement au-dessus de 1'auteur de I’Anneau du Nibelung.

.
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méme, et acquiert des puissances inconnues jus-
qu’a ce jour. L’histoire des symphonies de Bee-
thoven pourrait nous apparaitre & ce point de
vue comme un nouvel enfantement de la Poésie
des profondeurs de ’Harmonie. Malgré son désir,
la Poésie moderne n’a pas eu la force, a elle
seule, de se créer sa musique. Mais la Musique,
gréce a sa puissance infinie d’amour et de sym-
pathie, a pu concevoir et enfanter une poésie
" nouvelle qui, portée sur les ailes de la Mélodie,
ne connaft plus de barriéres. C’est cette genése
qu’il faut suivre.

Et pour cela revenons au songeur solitaire.
Deux fois, dans la premiére et la seconde sym-
phonie, il s’essaye dans la forme de Haydn et de
Mozart. Simple exercice. Le maitre, le vrai Bee-
thoven surgit dans la symphonie héroique. Ici,
son monde intérieur fait irruption. Ce qu’il réve
dés cette heure, ce qu’il roule dans sa téte de
géant, ce qui perce dans ses lettres abruptes,
dans ses explosions de douleur et ses ravisse-
ments intérieurs, c’est 'humanité a sa plus haute
puissance, le kéros en pleine activité. Comme
dans la légende d’(Edipe, I’énigme que le sphinx-
nature propose a celui qui Pabordé, c’est
I’homme, non plus 'homme de la cité antique,
mais I’homme considérablement élargi, congu
sur les bases d’un nouveau développement. de
deux mille ans et tel que pourraient le former le
génie grec et le génie chrétien associés. La
symphonie héroique est un majestueux prélude

————
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sur ce grand théme. On aurait tort de chercher
dans cette ceuvre une intention dramatique
comme le titre et la marche funébre pourraient
nous y induire. Elle s’illumine d’'une lumiére bien
plus vraie sil’on y voit simplement une magnifi-
que improvisation sur le héros, non sur le guer-
rier, mais sur ’homme complet, oi Beethoven
se donne carriére pour la premiére fois.

« Recommengons! » semble s’écrier le mattre
dans le théme eutreprenant et hardi par lequel
débute I'allegro. Et tout recommence en effet.
Car autour de ce théme vaillant se lévent et se
jouent 'un aprés l’autre, en mélodies nuancées,’
tous les sentiments de tristesse et de joie, de
grice et de langueur, de réverie- et d’audace
qui peuvent s’agiter et se combattre dans la forte
poitrine d’'un homme complet. Mais le théme
impétueux de la force héroique les domine et les
entraine a sa suite. Grandissant toujours, il finit
par embrasser toute la gamme de lorchestre
pour atteindre des proportions colossales, et
devant nous se dresse un Titan. — « Mais
sachons souffrir aussi, » ajoute le maitre dans
cette marche funébre qui nous peint une douleur
de héros. Ici P4me virile souffre noblement et
trouve dans sa douleur une force nouvelle, qui
tantot s’éléve a l’exaltation, tantét s’abime en
une souvenance infinie. — Aprés la souffrance,
joie encore, activité, renaissance, tel est le sens
du scherzo si gai et si reposant. — Autre sur-
prise dans le finale. Car ici I'individualité virile
nous apparait ramassée et condensée en un
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théme simple, élastique et vigoureux. Le Titan
dompté, régénéré par la souffrance, va redevenir
homme. Et qui accomplira ce miracle? Douce-
ment vient se joindre a lui une mélodie gracieuse,
Ol nous reconnaissons I’élément féminin en ce
qu’il a de plus sympathique. Point de lutte entre
eux, mais fusion délicieuse. Plus de limite 2 leur
développement, a leur croissance. L’élément
féminin s’est insinué dans ’4me virile, il Pinonde
et la submerge, et joints ensemble dans la Jubi-
lance de la force, ils proclament la félicité par-
faite de ’homme complet.

Cette symphonie contient donc 3 sa maniére
une psychologie du tempérament héroique. Bee-
thoven s’y montre déja en entier avec les facul-
tés variées qui vont encore se développer si
puissamment. Déja il a franchi Ia sphére du beau
ou se renfermaient Haydn et Mozart, pour entrer
dans celle du sublime,

Par sa nouvelle manidre de développer, d’op-
poser, de combiner et d’élargir ses thémes, il
s’est forgé un riche idiome. Sa mélodie harmo-,
nique module et régne a son gré sur toutes leg
tonalités; fluide, grandiose, infatigable, illimitée
comme I'onde océanienne, elle arrive 4 nous dire
Pinouf et Pineffable. Sur cette mer de Pharmo-
nie ou les autres n’avaient fait que cingler timi-
dement, il vogue déja en marin consommé et
rase la houle. Cela pouvait-il lui suffire ? Non;
ce génie était poussé par un instinct invin-
cible de découverte en découverte. « Joyeux de
sa puissance d’expression, mais souffrant aussi
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sous le poids de son désir qui manquait- d’'un
objet précis, le bienheureux et malheureux
artiste, le navigateur a la fois enivré et las de sa
mer, cherchait un port pour jeter l’ancre et
échapper une fois a I'étourdissante tempéte (1). »

Le désir de Beethoven dépassait la sphére de
la musique pure, qui est celle du sentiment
indéterminé. Il réclamait un objet visible, saisis-
sable. Dans son réve profond, cette volonté
énergique demandait : I’action, I’action! Artiste
complet, il voulait exprimer 'homme complet et
le jeter au beau milieu du drame méme de la vie.
- Désir impérieux d’ou sortit la symphonie en uf
mineur. — Est-ce la main d’une fatalité implaca-
ble, est-ce le coup redoublé de Iinfortune qui
s’abat sur nous dans le cri répété qui ouvre
Pallegro? « C’est ainsi que le destin frappe a
notre porte, » disait Beethoven lui-méme des .
quatre notes de ce début saisissant. Mais le
gémissement qui succéde a la stupeur de ce
coup formidable comme I'écho plaintif de la
sombre voix du destin dans P4me humaine,
s’éléve rapidement a la révolte ouverte et a une
véritable déclaration de guerre. Alors la lutte
commence 4pre, serrée, violente. Nous croyons
voir un hercule attaquer un taureau et le repous-
ser en l'empoignant par les cornes, ou plutdt-
I’homme courageux aux prises avec le génie’
‘sombre du malheur. Comme il secoue son-
étreinte ! comme il se défend pied & pied! comme"

1. R.W., Bavre d’art de U'ayenir,-p. 87.
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il oppose poitrine 3 poitrine, ruse & ruse, effort
. aeffort, en s’écriant : Tu ne me courberas pas!
Un instant Padversaire s’est dérobé dans les
ténébres et, dans cette courte pause, un long
soupir de mélancolie et d'espérance s’échappe
de cette poitrine fatiguée et se perd dans la
nuit muette.

Mais la lutte reprend de plus belle. Le motif
saccadé, fatal, cette voix de malheur qui régne
tyranniquement sur tout ce morceau, revient plus
incisif, plus strident. Et contre lui grandit le cou-
rage du lutteur. A fureur, fureur et demie : lutte
encore, lutte toujours. C’est la téte la premiére
qu’il se précipite sur son mystérieux adversaire,
et le saisissant 4 bras le corps, il le fait reculer
pas a pas et se redresse a la fin en s’écriant :
Je suis libre encore! libre et invaincu!

« Hélas! vaincre son destin est impossible,
mais se résigner est doux et grand », voila ce
que parait vouloir nous dire le théme de I'an-
dante con moto. Une sublime consolation s’exhale
de cette grave mélodie, la consolation de toutes
les grandes 4mes : tu es seul et tu vas souffrir :
mais loin de toi, dans les espaces sans bornes, il
est des étres qui souffrent avec toi. A la Douleur
infinie Dieu a donné pour compagne la Sympathie
infinie. Oui, et cette sympathie prend ici la forme
d’'une 4me vivante, d’'un étre aimant. Un ange
femme, un génie de lumiére semble descendre
du ciel vers le lutteur abattu et baigner son front
de ses larmes éthérées. Et la douceur de ces
larmes est plus divine que le paradis. Si vaste,
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si débordante, si inépuisable est cette sympa-
thie, qu’elle enveloppe le noble souffrant d’une
atmosphére d’amour et de chaude palpitation.
Heureux et confiant, il se redresse; et quand
revient la noble mélodie de résignation, accom-
pagnée maintenant des cris de joie de tous les
instruments et de la jubilation de Porchestre,
elle revét une allure triomphale. A ce spectacle
rassurant, a l’étreinte de ’homme souffrant et
d’'une 4me aimante, riche a I'excés, la nature
entiére frémit d’enthousiasme et de sympathie.
Maintenant toutes les blessures du héros sont
fermées, et cet embrassement se termine par une
ferme et joyeuse résolution.

C’est méme de cette 4me ainsi raffermie que
sort la marche triomphante, le chant de victoire
qui couronne cette symphonie et nous découvre
déja la majesté du génie de Beethoven. La sym-
pathie divine d’un étre supérieur a. donné a
Phomme luttant et souffrant une force extraordi-
naire, merveilleuse : le don prométhéen de I'ap-
pel & ses semblables, la diffusion de son cou-
rage. La foi qu’il a en lui-méme (centuplée
maintenant) le rend capable de créer le miracle
de la foi dans les autres. Nous croyons distin-
guer le héros lié encore, plongé dans une nuit
profonde, mais frémissant d’attente et d’espé-
rance. Les pulsations fiévreuses de I'orchestre
nous promettent ’arrivée de quelque chose d’i-
noui. Ces bruits vagues, ces rumeurs lointaines,
sont comme l'approche d’une foule tumultueuse
accompagnée d’une aurore étonnante. Enfin la
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marche triomphale éclate avec le fracas de la
foudre et I’éclat du soleil levant. L’allégresse
délirante de la fanfare traverse la moelle des os
et lance au ciel ’écume de sa vague jaillissante.
L’eil visionnaire croit apercevoir un peuple jubi-
lant qui vient délivrer et porter en triomphe
homme qui a souffert, qui a lutté et qui a cru
jusqu’au bout. Le triomphe est si grand, la joie .
si universelle, qu’elle- va se variant, se renouve-
lant, grandissant sans cesse pour s’épandre en
cercles de plus en plus vastes. Et quand cette
féte atteint son comble, ne dirait-on pas voir le
héros rayonnant élevé sur les boucliers d’une
troupe de jeunes guerriers qui vont s’élancer a
un joyeux combat, pendant que la foule danse
d’allégresse autour de ce groupe héroique?
Telles sont du moins les images et les pensées
par lesquelles nous essayons de nous traduire a
nous-mémes, chacun d sa maniére, les émotions
surprenantes que produisent en nous les ceuvres
. de ce maitre et le sens mystérieux qu’elles ren-
ferment. C’est le propre de la musique d’étre au-
dessus de toute image, c’est aussi-le besoin de
notre étre d’interpréter les vérités presque sur-
naturelles qu’elle nous révéle par les formes visi-
bles ou se meut notre esprit et sans lesquelles
nous n’avons conscience de rien. Nous y sommes
portés surtout quand le musicien lui-méme y
aspire aussi évidemment. Quoi qu’il en soit, le
triomphe étourdissant de la symphonie en ut
mineur est sorti du ceur de Beethoven, d’un
cceur de géant qui croyait & Phumanité. Ces
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triomphes de la force généreuse, de la noblesse
et de la joie ne se réalisent guére dans I’histoire
" avec cet éclat, et il serait facile de démontrer que
c’est plutét leur défaite que nous y trouvons d’ha-
bitude. Mais I’histoire ne nous apprend que les
choses particuliéres, et I’art nous découvre les
choses générales. Ces triomphes ne se réalisent
que dans l'infinie série des temps, dans le cceur
des simples comme des forts et dans la sphére
de I'Idéal qui, élevé au-dessus des phénomeénes
éphémeéres, est la supréme vérité.

Cependant sommes-nous entiérement satisfaits
de cette victoire? Voici comment R. Wagner
s’exprime la-dessus: « Quel art inimitable Bee-
thoven n’a-t-il pas employé dans sa symphonie
en uf mineur pour mener son navire dans le port
de Paccomplissement! Il réussit & pousser sa
musique presque jusqu’a une résolution morale,
mais non pas a ’exprimer; aprés chaque essor
vers la volonté, nous nous trouvons sans appui,
inquiétés par la possibilité de retomber dans la
souffrance au lieu d’aller a la victoire. Cette
rechute est presque inévitable, car nous ne pou-
vons saisir le motif du triomphe, qui ne nous
apparait pas comme une conquéte nécessaire,
mais comme une gréce. Il transporte notre 4me,
mais il ne satisfait pas complétement notre &tre
moral qui demande le triomphe de la volonté sur
un obstacle connu. Beethoven lui-méme fut le
moins satisfait de cette victoire. Car il était
appelé a écrire dans ses ceuvres l’histoire uni-
verselle de la musique. Il évita désormais, avec

15
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une sorte de crainte respectueuse, de se rejeter
dans la mer du désir illimité. Il dirigea ses pas
vers les hommes gais et contents de vivre qu’il
apercevait sur la fraiche prairie, a la lisiére de
la forét parfumée, campés sous le ciel plein de
soleil, riant, causant et dansant. La-bas, & I'om-
bre des arbres, au murmure des feuillages, au
ruissellement amical de la source fidéle, il con-
clut avec la nature un pacte de félicité. L3, il se
sentit homme, 14 son désir se retira au fond de
son cceur devant la toute puissance d’une image
de bonheur. C’est par un sentiment de reconnais-
sance envers cette image que, dans sa touchante
sincérité, il donna pour titre aux diverses par-
ties de son ceuvre les scénes champétres qui les
avaient inspirées. Il appela le tout: Souvenirs
de la vie des champs (1). »

Cette genése intime de la symphonie pastorale
nous explique jusqu’a un certain point la mer-
veilleuse sérénité qui réside en elle. Sa vigueur
savoureuse, sa splendeur et son air de féte lui
viennent sans doute de ce que la nature est ici
vraiment retrouvée, embrassée. Voila Pidylle
antique, mais combien plus éloquente! Aprés
cette symphonie, il nous faut dire avec Berlioz :
« Voilez-vous la face, pauvres grands poétes
anciens, pauvres immortels; votre langage con-
ventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lut-
ter contre l'art des sons. Vous é&tes de glorieux
vaincus, mais des vaincus! » Nous trempons ici,

1. R. W., Guvre d’art, p. 8. -

« il
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nous plongeons dans le cycle de la vie élémen-
taire. Le ciel, la forét, les moissons pleines de
soleil, ces campagnes onduleuses et délicieuse-
ment agitées jusque dans le calme, ne nous par-
lent pas seulement; elles nous enveloppent, nous
pénétrent et deviennent une partie de nous-
mémes.

Ainsi reposés et vivifiés, comment résister au
charme qui nous attire toujours plus avant? com-
ment ne pas nous engager dans les retraites les
plus fraiches et les plus ombreuses? Nous vou-
drions entrer jusqu’au cceur de cette nature. La
une scéne d’amour et de bonheur humain s’offre
a ses yeux au bord du ruisseau. Devant cette
apparition s’enfle et déborde comme un fleuve de
félicité le chant de I’dme humaine qui se marie
au murmure de la source et au gazouillement
des oiseaux. Cette mélodie se dégage de I'im-
mense réverie de la nature et s’y méle en la
dominant toujours, comme un désir qui s’apaise
en lui-méme. Comme elle plane, bienheureuse,
au-dessus des soupirs enivrants des vents et des
bois? Consciente, inextinguible, infinie, elle est
Pessence éthérée des éléments, et ’4me humaine
semble devenue I'dme de la nature. — L’orage
a beau interrompre la danse rustique et vigou-
reuse des villageois, il a beau nous ouvrir
comme un noir abime la puissance destructive
des éléments, cette puissance n’est pas purifiante
dans leur équilibre général. Les actions de
grdce des bergers montent dans le ciel rassé-
réné pour célébrer l'universel rafraichissement,
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Puniverselle renaissance des plantes et des poi-
trines qui respirent librement et s’emplissent
d’espérance. Avec la libre circulation des forces,
la fantaisie créatrice revient a ’homme fortifi&,
puissant et naif. Il nous le prouve par sa riche
improvisation. Pendant que fldtes, chalumeaux
et hautbois se jouent et se défient, pendant que
s’enlacent et se surpassent leurs gaies mélodies,
le Créateur semble dire a la créature, du fond
de Pazur splendide autrement vaste encore que
la terre : « Chante, invente, sois joyeux, crée a
ton tour! C’est le culte que j’aime, et je ne veux
pas d’autre hommage! »

Le grand et hardi songeur allait-il rester dans
la solitude enchanteresse qu’il venait de décou-
vrir par la symphonie pastorale, et ou s’était
calmé un instant le désir ardent de son étre? Ce
ne pouvait étre pour lui qu’une halte dans sa
marche vers les régions inconnues. Dans cha-
cune de ses symphonies il aborde un monde
nouveau, change entiérement de maniére. Avec
la symphonie en uf mineur il s’était jeté dans
Paction de la lutte, avec la pastorale il s’était
refugié dans le charme de la nature, avec la
superbe symphonie en /a majeur, il revient au
sol antique et primitif de la musique instrumen-
tale : 4 la danse. Mais quelle danse! une ronde
de Titans et de déesses! Ce n’est pas le pauvre
ballet moderne avec sa froide lubricité et sa
niaiserie conventionnelle, mais la danse antique
dans sa force hardie et sa fiere beauté. Ecoutez
ces accords grandioses de l'introduction, qui
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semblent vouloir ressusciter de leur sommeil
deux fois millénaire les dieux et les hommes d’un
4ge d’or évanoui.

Un magicien, un demi-dieu, debout sur une
montagne, les évoque, et au signe aérien de son
sceptre puissant ils sortent de leurs montagnes
caverneuses pour assister au plus beau des spec-
tacles. — De loin, de loin, comme une source
qu'on entend sourdre goutte a goutte au fond
d’une grotte, s’éveillent et s’appellent les cheeurs
joyeux qui s’élancent a la lumiére du jour, grou- -
pes radieux. La ronde jubilante se noue, les
cymbales tintent, le sol et les airs retentissent
d’un rythme entrafnant; nous croyons voir ces
corps sveltes et luxuriants qui tantdt s’enlacent
avec gréce, tant6t bondissent avec force, tantdt
partent avec une rapidité vertigineuse, qui se
forment et se déforment, se poursuivent et se
fuient, se disjoignent et se retrouvent pour s’unir
en une chaine immense. Ivresse et beauté du
mouvement, grdce corporelle, danse sacrée,
renaftras-tu jamais dans ta noblesse? Ici du
moins tu es retrouvée. La puissante musique te
rappelle au grand jour et les peuples s’abreuvent
a cette féte.

— De méme que dans les mystéres antiques
la grande tristesse succédait parfois brusque-
ment 4 la grande joie et les larmes au rire, de
méme les premiers accords de I'allegretto nous
raménent par leur marche solennelle au sérieux
tragique de la vie. Sont-ce des héros et des mar-
tyrs qui défilent devant nous comme une troupe
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de captifs dans une muette résignation ? En
vérité, nous ne saurions le dire, mais le gouffre
de ’humaine douleur s’ouvre devant nous, et le
frisson de Pantique tragédie nous saisit. Au des-
sus de ce grave cortége pleure la mélopée des
* violoncelles, d’une tristesse pénétrante. Si I’dme
de 'humanité pouvait prendre une voix et nous
exprimer en une fois ce qu’elle contient de
regrets et d’inassouvissable amour, c’est ainsi
qu’elle chanterait sans doute. Car cette mélodie
contient tous les adieux en un seul et I'immor-
telle volupté d’une immortelle douleur. — Mais
aprés I’émouvant interméde, la féte renait de
plus belle. Dans le finale ce n’est plus seulement
la joie.de la danse, c’en est le vertige, la furie.
Nos pieds ne touchent plus le sol ; une force dio-
nysiaque nous entraine a travers les airs par
tous les torrents et toutes les mers de la vie.
Hardiment nous nous langons dans le tourbillon
sans nous y noyer ; car plus nous dévorons l'es-
pace, plus nous respirons la plénitude de I’étre.
L’ivresse dithyrambique gagne du cceur de
"Thomme la nature entiére, et le génie de la danse
se révéle comme le génie universel de mouve-
ment et de création. Les forces en délire s’em-
brassent, s’étreignent, se mélangent, et la ronde
humaine mugit par dessus la ronde des sphéres.
Mais P’étonnant magicien, qui suscite le splen-
dide tourbillon, le domine de haut et le tient sous
le charme de son rythme incisif. Pendant cette
danse inoufe de la création qui lui obéit et dont
il a le secret, son regard magnétique nous dit :
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+ La nature peut a son gré enfanter des planétes,
des flores, des faunes et des humanités nouvelles.
Plongez-vous et renaissez dans le torrent de la
vie éternelle !

R. Wagner a dit le mot juste en nommant la
symphonie en /a majeur : l’apothéose de la
danse. De méme que dans la pastorale Beetho-
ven nous parait avoir exprimé le génie le plus
élevé de l'idylle, de méme dans celle-ci il nous
parait avoir évoqué et ressaisi le génie éter-
nel du dithyrambe, le spiritualisant, I'élargis-
sant encore et y conviant toute la famille hu-
maine.

« Et pourtant ces danseurs bienheureux n’é-
taient que des hommes imités par des sons.
Comme Prométhée, Beethoven voulait faire des
hommes vivants 4 'image de Zeus, le dispensa-
teur de la vie. Ou prendre largile pour les
pétrir? 11 avait beau leur souffler son 4me, ses
créations n’apparaissaient point encore aux
yeux. Et 1a seulement ou I'eeil et Poreille s’assu-
rent réciproquement d’un phénoméne, I’homme
esthétique est entiérement satisfait. Mais ou Bee-
thoven ett-il trouvé les hommes auxquels il
aurait pu tendre la main par-dessus I'élément
sublime de sa musique ? des hommes dont le
cceur fdt assez large pour qu’il pdt y verser les
efflaves de son harmonie? dont la stature fit si
forte et si belle que ses rythmes mélodiques pus-
sent les porter et non les briser? Hélas, aucun
Prométhée fraternel ne vint & son aide pour lui
montrer ces hommes! Il dut se mettre en voyage
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lui-méme pour découvrir la terre des hommes
de 'avenir.

Des rives de la danse, ou il avait cherché un
refuge, il se jeta une fois encore dans la mer
sans limite de son désir insatiable. Mais ce fut
sur un navire gigantesque et solidement char-
penté qu’il entreprit sa course orageuse. Il sai-
sit d’'une main sdre le puissant gouvernail; il
savait le but de la course, il avait résolu de 'at-
teindre. Certes il ne songeait pas & se préparer
des triomphes imaginaires, & retourner dans le
port oisif de la patrie aprés les souffrances et les
dangers du voyage; il voulait mesurer les limites
mémes de I’Océan, trouver la terre qui est au-
dela du désert des eaux (1) ».

C’est sous 'empire de cette grande pensée, ou,
si 'on veut, de cette aspiration souveraine, qu’il
composa /a neuviéme symphonie avec chour-
Nous savons que ce fut le point culminant de sa
vie (1823-24). Il avait alors cinquante-quatre ans
et jouissait d’'une pleine maturité (2). Il lisait le
Faust de Geethe et roulait dans sa téte les grands
problémes de Pexistence. Comme conception et
comme développement, cette symphonie offre
quelque analogie avec celle en uf mineur. La dif-
férence est que dans la symphonie en u¢ mineur
I’homme ne parait en lutte qu’avec sa propre
destinée, tandis que le héros prométhéen de la
derniére symphonie a évidemment tenté la lutte
avec la destinée qui pése sur I’espéce.humaine

1. R. W., Euvre d’art, p. g1.
2. 1l mourut deux ans plus tard.
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tout entiére. Disons mieux : le personnage qui
est en scéne ici, c’est ’humanité elle-méme, et le
but de la lutte prodigieuse qui s’engage n’est
rien moins que laffirmation d’une sorte de reli-
gion nouvelle. Cette religion finit par trouver son
expression naive d’abord, consciente ensuite dans
la bouche des hommes que Beethoven avait tant
révés, tant clierchés. Il les trouve ici, il leur
donne un corps et une voix, il délie leur langue
et leur fait chanter ’hymne nouveau. Nous som-
mes arrivés 4 P'ceuvre. capitale du grand poéte
de la symphonie, ceuvre qui résume, explique et
couronne les précédentes. C’est ici que le maitre
jette hardiment et définitivement par-dessus un
abime séculaire I’arche colossale destinée a join-
dre deux mondes : celui de ’harmonie et de la
poésie. On a écrit des bibliothéques sur la neu-
viéme symphonie comme sur le second Faust. Le
plus souvent on s’est perdu dans les détails tech-
niques ou dans les abstractions vaines. Il faut la
saisir par son cdté dramatique et dans sa large
religion. Alors tout prend corps, tout s’anime
comme les figures nerveuses d’une fresque de
Michel-Ange. Il appartenait & R. Wagner, qui a
fait de cette symphonie la base de son propre
développement musical, de tracer ce tableau de
main de matitre. Nous lui laissons la parole :

'

PREMIERE PARTIE. — La pensée fondamentale de cet allegro
maestoso semble étre la lutte de I’dme contre la puissance enne-
mie qui se place entre ’homme et le bonheur terrestre. Le grand
th¢me dominant sort au commencement du voile lugubre qui
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I’enveloppe comme un spectre gigantesque dans sa nudité terri-
ble. Peut-éire ne serions-nous pas infidéles a I’esprit du poéme
musical en traduisant le sentiment général de tout ce morceau
par le vers de Geethe : « Il te faut renoncer, oui, renoncer sans
cesse ! » En face de ce formidable ennemi, nous reconnaissons
tout de suite un noble défi, une énergique et mdle résistance.
Elle s’enflamme et se renforce enfin jusqu’'a la lutte ouverte.
Nous voyons aux prises deux puissants lutteurs qui s'étreignent’
corps a corps. Invincibles tous deux, ils reculent tour & tour,
évitant le combat. A de rares échappées lumineuses nous recon-
naissons le triste et doux sourire du bonheur qui semble nous
chercher:~Nous nous ¢langons vers lui, mais le puissant et per-
fide ennemi est la qui nous repousse. Comme un démon, il nous
couvre de son aile ténébreuse; nous perdons jusqu’au coup
d’eeil sur le salut lointain, et I’dme retombe dans un sombre
abattement. Comment en sortir, si ce n’est par un nouvel et plus
intrépide ¢élan contre I'implacable fantdme ? Attaque, résistance,
sauvage effort, désir indicible, félicité presque saisie et de nou-
veau disparue, nouvel essor, nouvelle lutte : — voila les alter-
natives qui communiquent a cette musique une agitation sans
tréve ni repos. Parfois cependant elle retombe dans un état de
complet découragement qui couve la désespérance. A la fin,
cette sombre tristesse grandit au point qu’elle semble vouloir
envelopper le monde et prendre possession de l'univers dans sa
majesté terrible. .

DeuxitMe PARTIE. — Une volupté sauvage nous saisit dés les
premiers rythmes de ce presfo. Un monde nouveau s’ouvre,
nous y sommes enirainés dans un torrent d’ivresse et d’étour-
dissement. Tantdt nous fuyons le tourbillon, tantdt il nous res-
saisit. Le bonheur d’autrefois avec son doux sourire a compléte-
ment disparu. Nous cherchons la furie d’action et de mouvement,
le plaisir violent qui va jusqu’a la douleur, Avec l’entrée subite
d’un nouveau motif se présente a nous une scéne de réjouis-
sance populaire. Une rude gaieté campagnarde, un plaisir borné
et content de lui-méme se peint dans le théme simple et souvent
répété. Est-ce 1a le but de.notre course infatigable vers le bon-
heur et la plus noble des joies ? Notre regard s’obscurcit ; nous
détournons nos yeux de cette scéne pour nous livrer encore une
fois a linstinct du mouvement qui nous chasse & travers le
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monde. Ce n’est pas ainsi que nous trouverons le bonheur, car
notre course effrénée nous raméne a la scéne d’auparavant.
Cette fois-ci nous la repoussons avec impatience. ‘

TroisiEME PARTIE. — Que ces accents parlent autrement a
notre cceur ! comme leur douceur céleste nous apaise! La
colére, le désir violent, le désespoir de 1’dme tourmentée se
fondent en molle et suave mélancolie. Un souvenir nous reprend,
le souvenir du premier, du plus pur des bonheurs :-

Jadis le baiser du céleste amour

Fondait sur moi dans I’austére silence du sabbat,

Les cloches me chantaient dans le cceur, mysterleuses
Et la priére était fervente félicité.

Avec ce souvenir revient aussi le délicieux élancement qu’ex-
prime si bien le second théme de I'adagio : .

Un indicible et doux désir

Me poussait a travers les fleurs et les foréts,
Et dans un chaud torrent de larmes

Je sentais naitre un monde en moi.

C’est le désir d’amour, auquel répond de nouveau le premier
théme si tranquille et si consolant ; et lorsqu’ils s’unissent d’une
chaste étreinte, il semble que amour et I’espérance s’enlacent
pour reprendre leur empire sur I’4me martyrisée.

Pourquoi me cherchez-vous, si puissants, si suaves,
. O chants du ciel, dans ma poussiére ?
Retentissez ou sont les tendres cceurs.

Ainsi le cceur encore meurtri semble refuser toute consolation.
Mais la force de ces accents est plus grande que la résistance.
Attendris, vaincus, nous tomhons aux bras de ces nobles mes-
sagers de bonheur :

0

Oh! résonnez toujours, célestes mélodies !
Je sens couler mes pleurs, la terre me reprend. (Faust.)
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QuaTriiME PARTIE. — Le passage de l'adagio & la conclusion
est un cri strident, cri sauvage et inarticulé de la passion inas-
souvie qui pourrait se traduire ainsi: Tout cela ne me suffit
pas ! Sources de vie, o étes-vous ? Aprés ce violent début, la
musique de Beethoven prend une allure plus accentuée, plus
parlante. Elle s’¢loigne du caractére de la musique purement
instrumentale, conservé dans les trois premiers morceaux et qui
se manifeste. par l'expression de sentiments indéterminés. La
suite du po¢me musical exige une conclusion, et cette conclusion
ne saurait étre proclamée que par la langue humaine. Admi-
rons comment le maitre prépare la voix et la parole de I'homme
en la faisant pressentir comme une nécessité. Quand survient
tout a coup ce saisissant récitatif des contre-basses, on croit
entendre parler quelqu’un ; déja nous avons franchi les limites
de la musique absolue, car ce récitatif s’oppose aux autres ins-
truments comme une parole émue et puissante... Mais -voici
qu'une voix humaine intervient dans le trouble des instruments.
Faut-il admirer davantage l'idée audacieuse ou la touchante
naiveté du maitre lorsqu’il dit familitrement par cette voix a
I'orchestre : « Amis ! assez de ces accords ! laissez-nous enton-
ner des chants plus doux et plus joyeux! »

A ces mots la lumiére se fait dans le chaos ; le sentiment qui
grondait dans toute cette symphonie éclate en pensée triom-
phante, et 'hymne s’é¢lance, porté¢ par les grandes vagues de
I’harmonie, comme un navire sur les flots qui le soulévent, mais
qu'il domine royalement. Eafin elle est trouvée, la grande nou-
velle, la parole victorieuse qui nous annonce le bonheur
supréme aprés tant d’efforts et de douleurs :

Joie, & divine étincelle,

Fille du ciel éthéré,

Nous t'approchons, Immortelle,
Ivres de ton feu sacré.

Dans tes nobles sanctuaires

Rien ne peut nous enchainer
Tous les hommes sont.des fréres, .
Ou ton aile vient régner, etc. (1). .

1. L’ode est de Schiller comme on sait. Le sens exact et carac-
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Des accents belliqueux s’approchent ; nous croyons apercevoir
une phalange de jeunes hommes dont le courage éclate en ce
cri: ! '

Fiers, comme un soleil de gloire
Roule et vole a travers cieux,
Fréres, compagnons joyeux,
Lancez-vous a la victoire.

La bataille s’engage, exprimée par les instruments seuls. On
voit les jeunes guerriers se précipiter au combat dont le fruit
sera la joie, comme pour nous dire: « Celui-la seul mérite la
liberté et la vie, qui chaque jour doit la conquérir ». A cette
prompte victoire, cent poitrines répondent par un chant d’allé-
gresse qui n’exprime plus seulement l'espérance du bonheur,
mais sa pleine possession. Dans cette exaltation, nous affirmons
I’'amour pour tout le genre humain, la fraternit¢ universelle, et,
au sortir de cet immense embrassement, nous nous tournons
vers le grand Créateur de la nature, dont nous proclamons la
présence dans un transport d’enthousiasme inoui :

. Embrassez-vous, millions d’étres !
Ce baiser au monde entier !
Freéres, aux champs étoilés,
Dites, n’est-il pas un Pére ¢

Et nous ajoutons, avec le frisson d’une émotion sublime :

Prosternez-vous, millions d’étres,
Sentez-vous le Créateur ?
Cherchez aux cieux étoilés ;

11 doit régner dans leur sphére.

téristique des deux avant-derniers vers de la strophe citée, est:
Ta magie, 3 joie, réunit de nouveau ce que la mode sévére avait
séparé,’
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Dans cette alliance de V'amour universel, consacrée par la
pensée de I'Etre infini, il nous est permis de goiter la plus pure
des félicités. Dans la possession familitre du bonheur nous
retrouvons la candeur enfantine etle parfait abandon. Car I'in-
nocence du cceur nous est rendue et l'aile caressante de la joie
s’étend sur nous.

Au calme du bonheur succéde son délire. Nous croyons sentir
la force de presser le monde contre notre cceur. Des voix jubi-
lantes, des clameurs précipitées remplissent I’atmosphére comme
la foudre des nuées, comme le mugissement de la mer, qui de
leur mouvement éternel, de leurs secousses bienfaisantes vivi-
fient la terre ; et dans cet orage de voix humaines surnage et se
prolonge I'appel ailé : « O divine étincelle ! & joie, 6 joie ! »

Quel est donc I'idéal humain qui ressort de la
‘neuviéme symphonie? C’est Phomme fort, aimant
et libre. Sa force s’épanonit en sympathie uni-
verselle, et celle-ci crée sa liberté intime, sou-
veraine, rédemptrice. Peut-étre n’y a-t-il point
d’ceuvre d’art dont I'esprit ressemble autant a
celui qui rayonne de la personne sublime de
Jésus, par la puissance avec laquelle l'idée de la
fraternité y est exprimée. Grande est la diffé-
rence entre le christianisme traditionnel et la
religion dont Beethoven s’est fait le prophéte.
L’un place /e royaume du ciel au-dessus de la
nature et de ce monde ; ’autre aspire a I’établir
sur terre par la ligue d’une sainte fraternité au
milieu du splendide épanouissement de la nature.
Ainsi ’'amour infini du christianisme, se reportant
du ciel sur la terre et rentrant a pleines effluves
dans les veines du monde, refleurit en une joie
dionysienne ou I'énergie antique se méle & une
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fragrance céleste. Ce n’est pas sous le symbole
de la tristesse, c’est sous celui de la joie que ce
pacte s’achéve. Joie qui nous transporte bien au-
dessus de la réalité de tous les jours, dans une
atmosphére ou nous ne respirons, pour ainsi
dire, que I’éther de la vie. Car elle n’est point le

. résultat d’'un optimisme borné, mais le fruit de

la conscience du divin dans le monde, conquéte
de longs efforts et de combats sans fin. Peut-étre
le maitre a-t-il voulu nous dire que cette joie
exquise n’appartient qu’a I'élite de I'humanité,
en faisant chanter I’avant-dernier cheeur par un
quatour (deux voix d'l'ommes et deux de femmes)
détaché de la masse. Mais aussi quelle suave
allégresse dans ’hymnc ainsi repris! quel par-
fum d’ineffable naiveté! Cet hymne succéde a la
plus haute extase devant le Dieu des mondes et
en a conservé le reflet. Les sentiments humains
les plus. simples: gaieté, amitié, sympathie, y
sont comme enveloppés dans le rayonnement
d’une révélation supérieure, qui les pénétre et
les transfigure de sa lumiére .éthérée. Oui, on
peut dire’ qu’ici la plus haute conscience a
ramené la parfaite spontanéité. C’est la la liberté
supréme. :

Telle est la plus belle rencontre des deux
sceurs Poésie et Musique, aprés leur longue sé-
paration.. Il est & remarquer que dans cette
symphonie méme la musique repasse en quelque
sorte par les phases de son histoire, puisqu’elle
commence par le sentiment indistinct et finit
par le verbe conscient, de méme que, dans le
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développement primitif de I’homme. le langage
signifié est sorti du cri inarticulé. Seulement,
ici, le verbe nouveau, la parole chantée joint a la
clarté du sens la faculté musicale de la voix,
son amplitude sonore. La mélodie qui accompa-
gne ce verbe retraverse, elle aussi, sa phase
élémentaire avant d’atteindre son point culminant.
Car ’hymne a la joie est entonné d’abord sous la
forme d’une simple et naive chanson populaire.
Mais comme cette mélodie patriarcale se trans-
forme et grandit & mesure, pour atteindre avec
la phrase : « Prosternez-vous, millions d’atres, »
le plus haut point de la déclamation lyrique, du
sentiment réfléchi et transcendant! La méme
progression est sensible dans I'impression plasti-
que que produit sur nous I'ensemble de I’ceuvre.
Dés le début nous sentons l’action, la pensée
qui cherche a se dégager; quand les cheeurs se
lévent, nous sommes étonnés qu’ilne se meuvent
pas devant nos yeux ; puis, sous les formes si
tranchées des rythmes et des mélodies, I'illusion
s’achéve, nous croyons voir se traduire en
évolutions majestueuses, en groupes significatifs,
les émotions de cette foule vivante ; peu s’en
faut qu’a la fin nous ne croyions voir une assem-
blée d’initiés & un nouveau mystére se saluer en
langant dans les airs leurs thyrses fleuris. Il
ne manque donc & ces chceurs que 'ordonnance
des mouvements pour ressembler aux cheeurs
pindariques. Ils seraient alors & ces chceurs de
Pindare ce que la religion universelle révée par
Beethoven sera au polythéisme grec.




DE PALESTRINA A BEETHOVEN 223

On peut donc dire en un sens que la neuviéme
symphonie est la délivrance de la Musique par
la Poésie. Car la premiére y sort de son élément
propre pour se fondre dans I’art humain uni-
versel. Résumant cette action hardie et em-
brassant d’'un coup d’ceiltout le chemin parcouru
par le symphoniste, Richard Wagner I’appelle
le Christophe Colomb de la Musique. « Cen’était
pas la rude humeur du marin qui avait poussé
le maitre & ce long voyage; il devait, il voulait
aborder dans le nouveau monde, car c’est pour
“le trouver qu’il avait tourné sa proue vers ’o-
céan sans limite. Hardiment il jeta son ancre, et
cette ancre fut /a parole, non pas la parole
arbitraire et insignifiante qui se déforme dans la
bouche du chanteur a la mode, mais le verbe
nécessaire, tout-puissant, qui joint tous les hom-
mes; le verbe ou peut se déverser le plein tor-
rent des émotions humaines ; le port sir pour
le voyageur battu des flots ; la lumiére qui reluit
apreés les ténébres d’un désir sans fin; la parole
d’espérance qui, prononcée par ’homme affran-
chi, semble jaillir du cceur méme de humanité
nouvelle et par laquelle Beethoven a voulu cou-
ronner ’édifice de sa création musicale. Cette
parole, c’est Joie! — Par ‘elle il dit & ses fréres:
Soyez embrassés, millions d’étres!| — Et cette
parole sera la langue de l'ceuvre d’art de
Pavenir (1) »

J’ai essayé de montrer dans cette rapide his-

1. R., GBuvre d’art, p. 93.
16
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toire de la Poésie et de la Musique, ou je n’ai
touché qu’aux sommets, la parenté profonde des
deux arts et leur besoin mutuel de rentrer en
communion étroite. Dans ce double voyage une
chose nous a frappé : le désir intime, inavoué,
mais trés réel, que chacune d’elles a de 'autre,
Peffort secret et croissant qu’elles font pour se
rejoindre. Si d’une part nous avons surpris ’ap-
pel de la Poésie & sa sceur perdue dans le Faust
de Geethe, qui représente un point culminant de la
poésie moderne, de l'autre nous avons reconnu
le retour complet de la Musique a la Poésie
dans la neuviéme symphonie de Beethoven, quj
est incontestablementle chef-d’ceuvre de ’Harmo-
nie. Nous ne nous sommes point atardé arechercher
les voies secrétes qui joignant ces deux créationg
contemporaines, d’ailleurs si diverses par la for-
me. Disons seulement que si un monde nouveau
nous est apparu sur la premiére cime, ’horizon
s’est encore étendu sur la seconde. Certes il est:
remarquable, il est surprenant que sur la hau-
teur ou les deux grandes Muses, je veux dire
la vraie Poésie et la vraie Musique, se sont ren-
contrées de nouveau et mutuellement comprises,
elles aient trouvé dans la joie du revoir des ac-
cents aussi pathétiques et I'hymne exultant
" d’une religion nouvelle.

Enhardi par ce grand spectacle, nous sentons
"renaftre en nous Despérance de P’Art vivant,
complet, tout-puissant comme celui des Grecs,
ot labeauté plastique de la forme humaine venait
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donner une confirmation visible aux réves gran-
dioses des deux Muses sceurs; et nous nous
disons involontairement : I'union féconde dont
la neuviéme symphonie est le lyrisme triomphant,
n’aurait-elle pas aussi sa tragédie ?






LIVRE IV

L’OPERA
ESSAI DE FUSION ENTRE LA POESIE ET LA MUSIQUE

Nous voici dans le pays des
gens qui chantent sans savoir
pourquoi.

DuFRESNY.

Un profane. Quels sont ces
mannequins ?
. Un habitué. Pardon, monsieur,
vous étes a 1’Opéra.

Enfin, j'oublie l'opéra et me
trouve dans une tragédie grec-
que.

LE BARON GRiMu (aprés
une représentation de
I'Iphigénie en Tau-
ride de Gluck).






LIVRE IV

L’OPERA
ESSAI DE FUSION NOUVELLE ENTRE LA MUSIQUE
ET LA POESIE

Nous avons suivi successivement lhistoire de
la musique depuis la Gréce jusqu’a nos jours. Cha-
~ cun des deux courants nous a menés jusqu’a un
point ou le puissant fleuve, grossi de maint
affluent, s’efforce de rejoindre I'autre et de s’y
précipiter en dépit des monts et des rocs qui
coupent sa marche. Cette jonction doit-elle s’ac-
complir quelque jour? Est-elle déja commencée,
est-elle seulement possible ? Ou la chercher, ou
Pespérer? Qui Pempéche et qui la favorise? Ces
questions nous ménent droit & Popéra. Nous I'a-
vions évité jusqu’ici; nous devons y entrer main-
tenant, ne fdt-ce que pour en mieux sortir.
Eclairés et raffermis par Pesprit de la haute poé-
sie et de la libre musique, nous pouvons abor-
~ der, sans crainte de nous y perdre, cette région
douteuse ou le beau et le laid, le vrai et le faux
se mélangent d’une si étrange maniére.
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Pour un moment tout va se rétrécir, ’horizon,
atmosphére, personnages. Avec la grande poé-
sie, nous voyagions dans le réve lumineux du
Beau inaltérable ; avec la grande musique, nous
plongions dans I'ivresse de la vie éternelle. Avec
Dante ou Shakspeare, Palestrina ou Beethoven,
nous n’avons pas quitté un instant la sphére du
grand art, dont les formes variées nous donnent
toujours une image de la perfection. Méme quand
nous touchions le sol sanglant et raviné de I’his-
toire, le rayon d’en haut nous laissait autour du
front sa consolante auréole. Celui qui en cette
noble compagnie se laisse ravir aux régions
supérieures, ressemble par instants aux 4mes
qui, au dire de Platon, voyagent a la suite des
chars des dieux rayonnants, alors qu’ils mon-
tent vers le sommet du ciel, et qui dans cette
ascension contemplent au passage les pures
essences du beau, du bien et du vrai. Avec
Popéra, au contraire, nous descendons dans la
sphére de la réalité et de I'imperfection, Platon
dirait des ombres et des fantdmes. Nous tou-
chons 4 une série de tdtonnements, d’essais plus
ou moins manqués, de confusions ou de méprises.
Mais dans ce labyrinthe nous saluons aussi, de
distance en distance, les efforts du génie qui
tentent d’animer cette argile. Car, malgré tout,
Phomme porte en soi 'immortel instinct du vrai
qui, d’dge en 4ge et d’erreur en erreur, le fait
aspirer a la Beauté vivante.




CHAPITRE PREMIER

ORIGINE DE L’OPERA

- L’opéra est le terrain sur lequel on a tenté
depuis plus de trois cents ans la réconciliation
des deux Muses devenues presque étrangéres.
I'une a P'autre. Disons tout d’abord - qu’aprés une
si longue séparation, aprés l'original et puissant
développement de chacune d’elles pendant un
laps de deux mille ans, I’entente parfaite n’était
point possible dés I’abord. Elle ne pouvait se
préparer que par une série de recherches et de
malentendus. I1 a fallu que chacune d’elles apprit
la langue de l'autre avant qu’elles pussent se
créer une langue nouvelle et commune; de la cet
étrange bégayement qui constitue I’histoire mé-
me de I'opéra. Mais 1a n’est point le nceud de la
question. L’opéra qui domine sur nos théitres,
qui régne sur le goidt et qui étend son influence
sur notre société, est entaché par sa naissance
méme d’un vice originel .dont il aura bien de la
peine A se débarrasser. Tout grand art commence
par étre un art spontané. Il ne nait ni du peuple
seul ni d’une aristocratie, mais du concours
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intelligent des deux. Il se produit ordinairement
lorsqu’une classe supérieure de la société ou un
homme de génie s’empare de 1’art populaire
spontané pour le perfectionner. Ainsi les nobles
familles d’Athénes cultivérent le dithyrambe de
Bacchus, féte primitivement champétre; ainsi
Eschyle, I'initié des grands mystéres, transforma
le thé4tre de Thespis pour en faire la tragédie
grecque. Ainsi encore Shakspeare s’empara du
drame populaire anglais et Moliére de I’ancienne
comédie des clercs de la basoche. Supposons
que 'opéra se fat greffé sur les drames liturgi-
ques du moyen 4ge, il edt pris sans doute une
autre tournure et se fdt rapproché plus rapide-
ment du drame musical. Mais telle ne fut point
son origine. Il est né dans les salons des princes
italiens du xvie siécle, nullement dans I'atmos-
phére naive et féconde du peuple; il restera le
produit d’'une fantaisie esthétique, d’un caprice
seigneurial, non de la nécessité, qui seule fait
les grandes choses, du besoin souverain de I’4-
me, qui seul crée I’art vivant. .
De cette origine factice de l’opéra découle
Pimperfection méme du genre et les aberrations
qui caractérisent son histoire. Loin de nous la
pensée de nier les beautés partielles et nombreu-
ses qui abondent dans une foule d’opéras. Il faut
reconnaitre toutefois que depuis le siécle passé,.
les esprits sérieux ont'souvent déploré la faus--
seté du genre et son influence déplorable sur.
notre culture esthétique. Ce qui le rend équivo-
que et pernicieux -ce n’est pas I’absence .de:
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talent et de génie dépensé pour lui ; non; c’est
que par son origine, par sa nature, par le ter-
rain ou il a pris racine, I'opéra favorise le mé-
lange des plus vulgaires artifices avec les plus
hautes aspirations de I’dme ; c’est qu’il protége
la confusion dissolvante des instincts nobles et
des instincts inférieurs de la nature humaine;
c’est que le faux enfante le laid et que le men-
songe engendre la corruption. Quiconque accepte
Popéra comme un ‘mal nécessaire, comme un
genre consacré par le temps, comme une con--
vention utile, se refuse d’avance toute liberté de
jugement; mais qu’on se place au point de vue
de la vérité dramatique, de la dignité humaine,
de Part élevé, aussitdt on distinguera le vrai et
le faux, les efforts généreux des ldches com-
plaisances, le courantsérieux du courant frivole.
Voila ce qu’on ne fait guére et voila ce qui im-
porte le plus. Il y a quelque chose de plus dan-
gereux que le mauvais, c’est le mélange du mau-
vais et du bon ; car le premier n’entame que les
4mes vulgaires, et le second empoisonne méme
les bonnes. Tel est cependant un des effets de
Popéra depuis trois siécles. Il s’agit donc de
bien voir son vice originel, etensuite de dégager
de ses erreurs et de ses miséres I’/nstinct du
beau et du vrai toujours actif dans ’humanité.
Cet instinct se manifeste dans Phistoire de 1'opéra
par une série d’efforts sincéres, de perfectionne-
ments graduels qui, sans le guérir de son vice
originel, le transforment cependant peu a peu et .
le rapprochent insensiblement d’une forme moins .
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imparfaite. Ce merveilleux instinct éclate enfin

avec force et grandeur en deux réformes capita-

les (celle de Gluck et celle de Wagner) qui ten—.
dent a élever 'opéra a P’art complet, & la supré-
me vérité. Cette derniére réforme, conséquence
logique de la premiére, est une réforme radi-
cale ; elle est de celles qui changent la nature,
les conditions, le milieu méme d’un art, en lui
donnant une base nouvelle. Ce n’est pas seule-
ment la musique qu’elle met en jeu, c’est encore

la poésie et les autres arts. Par 12 elle nous fait
" sortir de l'opéra et.nous améne au véritable
drame musical. Car un besoin invincible pousse
Ihomme hors des conventions particuliéres a
I’art complet et universel. Avant d’en venir la,
nous devons caractériser en quelques traits le
développement de P'opéra en marquant les ten-
tatives novatrices qui ont préparé la réforme
définitive.

L’opéra est né en Italie, dans les cercles
somptueux de Iaristocratie florentine et lom-
barde du xve et du xvie siécle. Aux cours bril-
lantes des Laurent de Médicis et des Galeaz
Sforza, on godtait tous les luxes de Pintelligence,
tous les raffinements des sens. Dans le siécle ou
Politien fondait 'académie platonicienne, on crut
aussi pouvoir ressusciter la tragédie antique de
toutes piéces, et pour cela on inventa I’opéra.
Savants, seigneurs, poétes et musiciens s’asso—
ciérent pour composer des tragédies ou des .pas-
torales avec chceurs. Ces fates étincelantes ne

pe O
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furent d’abord que des festins mélés de concerts
et de ballets. Parfois les dieux et les déesses de
la Fable venaient déposer leurs hommages aux
pieds des jeunes souverains. Une autre fois, Tir-
cis chantait avec deux pasteurs des octaves dia-
loguées, entremélées d'une canconetta, d’un
cheeur et d’'une danse mauresque. Dans les inter-
médes de Strozzi, la Nuit, le Sommeil et ’Aurore
apparaissaient aux sons de I'orgue, du clavecin,
de la harpe et de la grande viole. Combien peu
le besoin dramatique présidait & ces premiers
essais, on s’en apercoit en lisant qu’en 1597
Orazio Vecchi fit chanter dans sa Comedia
armonica des monologues & cinq voix sans que
personne songeit & y redire. De Ia sortit I'opéra
de Jacopo Peri et de Monteverde. Les travaux
de ces musiciens et de leurs successeurs italiens
ou frangais sont d’'une grande importance pour
le développement technique de la musique. Mais
nous considérons ici I’opéra dans son ensemble,
comme genre dramatique. Pour bien en pénétrer
le caractére factice, examinons les trois éléments
dont il fut composé a I'origine, c’est-a-dire l’acr,
le récitatif et le cheeur.

Qu’est-ce que Pair d’opéra! C’est, a I'origine,
la mélodie de la chanson populaire transportée
sur la scéne. Se pouvait-il plus heureuse trou-
vaille? dira-t-on. La chanson populaire n’est-elle
pas le jet primitif de cette poésie qui devient
musique en naissant? Le pécheur a sa rame, le
soldat en marche, la jeune fille au rouet, ne sui-
vent-ils pas en chantant une cadence parlante
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et leur mélodie n’est-elle pas le flux méme de
leur 4me? Oui, sans doute; mais que devien-
dra cette mélodie arrangée en air d’opéra, adap-
tée a n’importe quelles paroles, appliquée a
n’importe quelle situation? Ce sera la paysanne
‘habillée en princesse et placée dans un salon.
La voild devenue monotone, prétentieuse, con—
ventionnelle, de fraiche, vive et alerte qu’elle
était auparavant. Certes, & un moment donné, le
chant lyrique proprement dit, le chant par stro-
phes peut intervenir avec bonheur dans le drame
musical lui-méme ; quand la situation le réclame,
il y produira un puissant effet. Mais il ne saurait
constituer I'essence méme de ce drame. Car
I’essence du chant populaire est le sentiment
lyrique qui revient sur lui-méme en se répétant;
Pessence du drame est I’action qui se développe
et marche en avant. L’un correspond a I'état
réflectif de ’4me, I’autre a son état actif et & son
choc avec d’autres 4mes également actives. De
l1a autre mouvement, autres paro]es, autre mélo-
die. Mais qu’arriva-t-il pour l'air d’opéra? Non-
seulement on laissa languir Plaction, mais on
négligea de plus en plus les paroles. L’art de
vocaliser, qui, dans une saine éducation esthéti-
que, ne devrait jamais se séparer de la décla-
- mation, fut cultivé pour lui-méme, et 'on imagina
ce tour de force d’avoir toujours de I’expression,
méme quand il n’y.a rien & exprimer. Bref, on
chanta .pour chanter. Le musicien avait pris la
-place du poéte, le chanteur prit la place du musi-
~cien, et dans le chanteur méme la voix seule
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intéressa. Selon le mot de Berlioz, on en vint a
‘jouer du larynx comme on joue du hautbois et
de la clarinette. Avec cela, gestes invariables,
personnages conventionnels, caractéres i peu
prés nuls. Dans tous les opéras du monde on est
sdr de rencontrer de vieilles connaissances.
C’est toujours le ténor et la prima donna, le
prince et la princesse. Seulement ils portent des
costumes différents et chantent des airs variés.
Toutefois on ne pouvait raisonnablement cons-
tituer une piéce avec Pair seul. Si maigre que
fat Paction, il fallait I'indiquer. Il y avait entre
“les différentes parties vocales, chceurs, airs,
duos, trios, etc., des moments ou les personna-
ges devaient s’expliquer sur les motifs de leurs
actions. Pour ne pas enlever tout caractére
musical a cette partie de ’opéra, on imagina le
récitatif. Les inventeurs de I'opéra, qui d’ailleurs
étaient gens de godt et de haute aristocratie,
crurent retrouver dans ce récitatif la mélopée
de la tragédie antique. D’abord ils .étaient fort
loin du sérieux tragique et de Pinspiration reli-
gieuse d’Eschyle. Ils ne se doutaient pas que la
déclamation grecque sortait du génie et de
I’harmonie intime de la langue hellénique, que
sans notation musicale, du moins dans le dialo-
gue, elle n’était que cette langue elle-méme
" gonflée de mélodie au souffle de la passion comme
la voile au vent. Ils ignoraient aussi que I’har-
" monie moderne emporte avec elle une mélodie
toute nouvelle, dont la chanson populaire.n’est
que le premier jet, et qu’il faudrait plusieurs
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si¢cles encore pour adapter cette harmonie et
cette mélodie aux exigences du drame. Leur
recitativo secco, accompagné d’une tenue d’ac-
cords par les instruments, ce récitatif 4 demi
parlé¢, & demi chanté, qu’on réforma plus tard
sans jamais lui Oter sa raideur, est en réalité ce
qu’il y a de plus monotone dans le genre hybride
de l'opéra.

Le second emprunt que ses inventeurs crurent
faire a la tragédie grecque, ce fut le chceur. Ici
encore ils se trompaient. Ils prirent le simulacre
sans la chose, la lettre sans I’esprit. Dans la
vieille tragédie d’Eschyle, le chceur était un élé-
ment essentiel, sinon le principal; I’action tout
entiére se reflétait dans ses évolutions plastiques
et dans ses hymnes solennels; il était dans la
tragédie grecque ce que l’orchestre sera dans le
vrai drame musical, ’accompagnateur intelligent
de D’action, parfois le révélateur du sentiment
intime des personnages, la voix de la nature et de
la destinée. — Le chceur d’opéra, au contraire,
n’est qu’un hors-d’ceuvre. Ce n’est ni le peuple
réel, ni le peuple idéal, mais une masse qui
chante. La-bas il servait d’intermédiaire entre
les héros de la scéne et les dieux, ici il s’adresse
aux princes et plus tard au gros public de la
salle. La-bas, il conservait une dignité religieuse,
ici il sert le plus souvent de remplissage. Lors-
qu’il se méle & l'action, il manque généralement
de naturel et ne prend quelque vérité que lors-
qu’il exprime une action populaire universelle
sous le coup d’'un grand événement. Au cheeur
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ajoutons encore le ballet (1), et nous aurons com-
plété Popéra par ce nouveau hors-d’ceuvre, le

‘plus accessoire de tous. De grands compositeurs
sauront le dramatiser, lui donner un sens; mais

en somme, que voir en lui, sinon le cheeur qui,

las de son rdle solennel, se met a danser pour
divertir le public? Les Grecs savaient tout unir,
geste et parole, pantomime et chant; nous avons
tout séparé. Aussi, au lieu de ’homme vivant et
complet, nous n’avons sur la scéne de l'opéra
que ses débris épars, disjecta membra poete.
Tel est le matériel de 'opéra. Non-seulement
Pair, le récitatif, le chceur et le ballet ont chacun

en eux quelque chose de factice et d’antidramati-

que, mais ils ne sont reliés que par des liens
extérieurs, en sorte que le passage de I'un a
Pautre heurte I'esprit et rompt lillusion. Sim-
plement juxtaposés, ils ne sauraient former un
ensemble vivant. En un mot, la structure de
'opéra nous montre un mécanisme, mais non pas
un organisme. Les compositeurs auront beau

1. Le ballet pantomime, qui a sa gréce, est d’origine italienne ;
il y fut cultivé comme un genre a part. L’habitude de I'intro-
duire comme divertissement dans I'opéra date surtout de la cour
de Louis XIV. Alors méme il avait encore une certaine signifi-
cation. Le ballet stéréotype tel que nous le connaissons aujour-
d’hui, avec ses danseurs fades, ses exhibitions de danseuses au
sourire niais, ce ballet, qui est devenu I’'accompagnement inévi-
table de tout grand opéra, est un vice essentiellement moderne.
A quel point ce genre pitoyable fait tort a de belles ceuvres, on
peut le constater, par exemple, dans le Guillaume Tell de Ros-
sini, lorsque, aprés un cheeur sublime, des soi-disant paysannes
en robe de gaze exécutent leurs pirouettes au beau milieu des
Alpes.

17
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développer ses différentes parties, renforcer les
cheeurs, pousser lair jusqu’aux plus majestueux
septuors, atteindre de grandes beautés partiel-
les, ils ne pourront donner & leur ceuvre unité
compléte qu’ils cherchent. Extirper le vice ori-
ginaire de I'opéra, c’est le détruire; et 'on peut
dire que les grands compositeurs se rapprochent
du drame musical dans la mesure ou ils réus-
sissent & fondre l'une dans l'autre les formes
primitives de l'opéra, et par conséquent a les
effacer. Par cette série de conventions contra-
dictoires, 'opéra est devenu le genre particulier
pour lequel on admet d’avance la nécessité du
faux. Il y a longtemps qu’on s’en étonne : sous
Louis XIV déja Dufresny ’appelait « le pays de
ces peuples bizarres qui ne parlent qu’en chan-
tant, ne marchent qu’en dansant, et font souvent
Pun et lautre lorsqu’ils en ont le moins d’en-
vie (1).»

1. Nous avons dui caractériser rigoureusement ce qu’il y a de
factice dans l'origine de l'opéra. Est-ce & dire que les maitres
italiens n’sient point eu une grande part dans la création du
drame musical ? Au contraire. Etant données les conditions de
notre civilisation, il ne pouvait peut-8tre commencer autrement.
Car le drame liturgique populaire, qui contenait des germes
vivaces ct qui edt offert un terrain plus solide au drame musical,
fut contlsqué par I'Eglise, étoufté par le catholicisme. Rappelons
aussi que le phénoméne de la Renaissance, en rompant avec le
moyen dge, laissa une solution de continuité dans I’esprit
humain, comme le christianisme en avait fait une en rompant
avee l'antiquité, De la un des grands défauts de notre civilisa-
tion : ce manque d’unité dans le développement intellectuel, qui
se traduit dans le domaine esthétique par la séparation profonde
des arts, = Il faut reconnaitre du reste que les trois nations

.
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Né en Italie, I'opéra s’étendit bientdt a la
France, et c’est 1a qu’il fit ses premiers pas vers
le drame vivant. Les musiciens francais du xvne
et du xvin® siécle ne changérent rien d’essentiel
4 sa forme, mais ils la pénétrérent d’un nouvel
esprit. Ils y mirent une action plus vive et plus
naturelle, une orchestration plus intelligente et
surtout une déclamation plus juste. Ce progrés
est sensible de Lully & Rameau et de Rameau a
Grétry (1). Ce dernier représente 'opéra comique
frangais dans ce gu’il a de plus aimable et de
plus spontané. Aujourd’hui encore, si nous écou-
tons son chef-d’ceuvre, Richard Ceur de Lion,
aprés certains opéras modernes, nous éprou-
vons la sensation soulageante d’'un homme qui se
verrait transporté subitement d’un de nos vul-
gaires et bruyants jardins publics dans la vraie
campagne aux collines ondulées, aux brises
rafraichissantes. La poitrine se dilate, I'eil se
repose, 'dme se retrouve. Dans cette musique,

Italie, France et Allemagne, ont concouru & parts presque éga-
les a la création du drame musical, a travers et contre les erre-
ments de 'opéra. Disons donc que I'Italie, aprés avoir eu le
grand mérite de donner au monde ’admirable musique de
Palestrina, a eu encore celui de développer, malgré la forme
convenue de I'air, la mélodie expressive et passionnelle.

1. Rameau, Grétry et les maitres frangais furent les précur-
seurs de Gluck. L’opéra comique sérieux prépare la tragédie
lyrique. Pour étre un Gluck frangais il a manqué a Rameau, ce
musicien consommé, cet harmoniste de premier ordre, une orga-
nisation plus poétique et une préoccupation plus sérieuse du
texte. Néanmoins son Castor et Pollux fut une révélation pour
Gluck et lui aida a trouver sa voie.
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rien de faux ni de prétentieux, tout est naturel
et sain. Au point de vue du drame sans doute,
les formes sont conventionnelles et nous ne sor-
tons pas de la stricte chanson ; mais au moins
les situations sont-elles toujours intéressantes,
P’accentuation toujours juste, et la mélodie can-
dide s’accorde parfaitement avec le vers. Jamais
les mots ne sont tordus et hachés par le rythme
musical comme on se le permettra plus tard.
Le rythme de la mélodie suit toujours le rythme
de la langue. Enfin, dans la scéne de reconnais-
sance entre Blondel et le roi, quand celui-ci, du
fond de son cachot, entend la voix de son ménes-
trel sur air : Une fiévre brilante, et qu’il 'en-
tonne a son tour, la grande émotion humaine
nous saisit ; car ici le chant devient action et la
musique rend pleinement une situation palpi-
tante.



CHAPITRE 11

GLUCK CREATEUR DU DRAME MUSICAL

Ce n’est pas cependant dans I’horizon gracieux
mais limité de 'opéra comique que devait s’ac-
complir une réforme décisive, c’est sur le terrain
. de la tragédie. Ici se dresse devant nous une de
ces individualités extraordinaires qui de leur pro-
pre fond inventent et organisent une nouvelle
forme de I’art et marquent dans le régne de I’es-
prit un phénoméne analogue & Iapparition d’une
espéce supérieure dans le régne de la nature,
aprés une série de tdtonnements infructueux.
Colosse parmi ses contemporains, Gluck nous
apparait plus grand encore i mesure que nous
nous en éloignons. Grand, il le fut autant par 'in-
vention musicale que par la force de méditation et
de concentration poétiques, par le sérieux et la.
persévérance qu’il mit dans I’exécution de son
noble dessein. Le premier il sut exprimer forte-
ment et naturellement par la mélodie le discours
ému, la parole vivante souverainement persua-
sive, le premier il ramena sur la scéne P’esprit
méme de P'antique tragédie, et créa véritable-
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ment un drame musical a la fois classique et
moderne. Par 1a il s’éléve & cent pieds au-des-
sus de Popéra précédent et postérieur. Nature
moins exubérante que Beethoven, plus drue et
plus dramatique, il 'égale a sa maniére. Car si
celui-ci peut étre nommé ’'Homére de la sym-
phonie, Gluck avant lui fut ’Eschyle du drame
musical.

L’étonnant, c’est que ce génie a forte car-
rure fit son chemin dans la brillante société du
xvir® siécle, 4 la cour de Marie-Thérése et de
Marie-Antoinette, au milieu et en dépit de toutes
les splendeurs de 'opéra régnant. Dans sa lon-
gue carriére, il sut s’assimiler quelque chose de
la souplesse italienne et de la mesure frangaise :
avec cela il conserva intacte son énergique
originalité et les angles de sa puissante nature.
Ajoutons que la philosophie frangaise, le gout
des recherches et des innovations, les idées
généreuses des Diderot et des Rousseau, avaient
créé, vers le milieu du xvin® siécle, une atmos-
phére salubre et comme une large ouverture
d’esprit on ne peut plus favorable a I'entreprise
de Gluck. II doit & la France intelligente d’avoir
trouvé un terrain pour la lutte, un vrai public,
des défenseurs et des disciples (témoin Méhul).

Autant sa vieillesse fut glorieuse, autant ses
commencements furent difficiles. Fils d’un fores-
tier de Boh&me, il commenga dans sa rude ado-
lescence 4 jouer du violoncelle aux foires de
village. Toujours en route, sur pied du matin au
soir, ce grand gargon aux épaules carrées, aux
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yeux énergiques, faisait danser les paysans en
plein air au son d’un vigoureux archet, ou réga-
lait les grands seigneurs de sa voix en chantant
de vaillantes mélodies populaires. Quand il n’en
savait plus, il en inventait de nouvelles. Un jour,
un seigneur italien, le comte Melzi, devine son
talent et ’emméne en Italie, lui donne les meil-
leurs maitres, lui fait apprendre ’harmonie, le
contrepoint, toute la musique et le voila faisant
son premier opéra a vingt ans.

Trente ans de suite il composa texte sur texte,
opéra sur opéra, soutenu, au milieu des puérili-
tés du ballet et de I’air de bravoure, par sa forte
séve native. Jusque dans les salons de Milan et
de Vienne, le suivait le souffle de ses foréts de
bohéme. A mesure qu’il avangait, il apercevait
plus clairement le but élevé qu’il n’avait pas dis-
tingué dés I'abord, mais vers lequel le poussait
son génie. Derriére les coulisses de I'opéra a la
mode, ou se complimentaient au son des ritour-
nelles les princes a perruque et les princesses
poudrées, I'ceil du musicien inspiré contemplait
comme en réve la Muse & stature colossale, I’an-
- tique Muse de la tragédie, assise sur un trongon
de colonne, muette dans sa tristesse. Mais sou-
dain elle saisit sa Iyre d’or et s’avance a pas lents
sur la scéne en laissant flotter les nobles plis de
sa robe de lin. A ses simples accords, danseuses
et maitres de ballet s’évanouissent comme des
ombres que le vent chasse en tourbillons; a sa
grande voix émouvante s’écroulent les décors:
avec leurs lampes fumeuses, et du sol nu sortent,
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comme une forét de marbre, des temples doriens
a la sévére colonnade et au mile fronton. L’air
s’emplit de fiers accents, des guerriers resplen-
dissants apparaissent, et de blanches prétresses
viennent apaiser de leurs voix virginales les
grandes douleurs dans ’dme des héros ressus-
cités.

Cette vision de la tragédie antique, Gluck ne
Peut pas a travers les livres. Le génie de la
musique qui vivait en lui, ce merveilleux devin,
ce puissant évocateur la fit surgir de ’'abime du
passé et la fixa claire sous ses yeux au-dessus
des miséres de Popéra. C’était la tragédie grec-
que interprétée par le sentiment moderne, mais
ayant conservé ses lignes pures et architectura-
les. Comme la sculpture et la peinture, la musi-
que a eu sa renaissance, son retour i I'antique.
Unique et sereine résurrection qui est 'ceuvre
de cet homme. Ni avant, ni aprés, personne ne
’a tentée. Si Beethoven a trouvé la langue uni-
verselle de ’humanité moderne, Gluck a retrouvé
dans le langage des sons I'essence immortelle
de P'4me grecque et a recréé la tragédie classi-
que a travers le monde de I’harmonie. D’un bond
il s’élanga au centre de cette 4me, ce que la lit-
térature et la philosophie laissées a leurs propres
forces ne purent jamais.

C’est a la force de I'dge, 4 cinquante ans, que
le musicien poéte trouva sa vraie voie (1). Mais

1. 11 importe de constater que Gluck fut lui-méme le poéte de
ses tragédies lyriques. Certes, les hommes de talent qui lui com~
posérent ses textes, Calzabigi, du Rollet et Gaillard, le seconde-’
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alors la révélation lui vint pleine, éclatante,
entiére dans son Orphée. Au premier pas qu’il
fit hors de l'opéra, il mesura d’'un pas de géant
toute la largeur du libre drame musical.

Dés les premiers accents de cette musique,
dans ce bois tranquille ou s’éléve le tombeau
d’Eurydice et ou un cortége de jeunes gens et
de vierges vient déposer ses offrandes de fleurs,
nous respirons le souffle antique et le parfum
d’une terre sacrée. Iy a une gravité émue dans
cette marche, une simplicité digne dans les atti-
tudes qu’elle accompagne si sobrement, de la
noblesse et de la majesté dans ce deuil adouci
par le murmure de la nature compatissante et

rent intelligemment, mais il savait les inspirer. Il leur donnait
I'idée mére du drame, le plan, les caractéres, les situations, sou-
vent méme les expressions, qu’il voulait concises et fortes. En un
mot, il collaborait au texte en vrai dramaturge. Dans ses entre-
tiens avec son ami Corancey, Gluck lui raconte la maniére fort
curieuse dont il se préparait & la composition de ses tragédies.
« D’abord, dit-il, je me place (en pensée) au centre du parterre.
Ensuite je parcours toute la piéce et chaque acte en particulier.
Une fois au clair sur le tout et sur le caractére des personnages
principaux, je considére l'ceuvre comme terminée, quoique je
n’en aie pas encore écrit une note. Celte préparation me prend
d’habitude une année et m’attire souvent une grave maladie ».
Ceci prouve sa puissance objective, la force avec laquelle son
intelligence dramatique empoignait ses facultés musicales pour’
les concentrer sur le fond du drame. Le sculpteur et le peintre
peuvent se contenter de dessiner le -dehors de 1'dme sous la
forme humaine, le musicien est forcé d’en exprimer le fond. Pour
en tirer I'essence mélodique, il doit vivre et souffrir ses tragé-
dies. En Hercule dompteur, Gluck prenait son lion corps a corps,
Je regardait dans les yeux et ne le lichait qu'aprés I'avoir ter-
miné. « On peut composer autrement, disait-il en lui-méme, mais
cela ne tire pas le sang de la vie, ma questo non tira sangue ».
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recueillie. Mais au-dessus de la solennelle har-
monie du chceur s’éléve par moment, ce cri
profond : Eurydice! Eurydice! C’est la voix
d’Orphée a demi couché au pied du tombeau,
noyé dans sa tristesse. Ce cri révéle une douleur
insondable et nous découvre ’abime qui sépare
la vie de la mort. En méme temps s’éveille en
nous le désir cuisant, 'audacieuse espérance de
le franchir. Elle se traduit enfin dans cet autre
cri d’Orphée qui passe de P'abattement & une
résolution hardie et dont P’enthousiasme brave
les dieux infernaux : Implacables tyrans, j’irai
vous la ravir!

Mais voici la grande scéne. Le gouffre méme
du Tartare est devant nous. Il s’est ouvert
béant et caverneux, éclairé d’une lumiére jau-
ndtre et livide. De gigantesques quartiers de
rocs pendent de tous cOtés, leurs masses mena-
cantes se détachent sur les noirceurs de ’Erébe.
Les Furies apparaissent, I’ceil hagard, et dansant
leur danse terrible sur un rythme de fer. Quelle
4me vivante oserait se risquer dans cette nuit
horrible et se faire broyer sous leurs pieds d’ai-
rain? Il en est une qui 'ose. De loin, de loin
nous arrivent les sons de la lyre d’Orphée qui
descend a pas lents et cherche sa route de roche
en roche, de caverne en caverne. Il vient dans
ce royaume lugubre trouver celle qu’il aime.
Les simples arpéges de sa lyre résonnent aprés-
la danse des Furies comme I’harmonie supé-
rieure de I'’dAme humaine dans Penfer déchai-
né. Mais en le voyant venir, le cheeur lugubre:

P - ~r 7T =%
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des ombres éléve sa voix en un sourd mugis-
sement. C’est la voix méme du Tartare indigné :

Quel est 'audacieux
Qui dans ces sombres lieux
Ose porter ses pas,
Et, devant le trépas,
Ne frémit pas ?

Voix redoutable, grandiose, titanesque, elle
a la majesté de I’abime ; nous_marchons en plein
Eschyle. Quelle force massive, quelle impréca-
tion écrasante dans la mélodie qui accompagne
ces mots : A

Que la peur, la terreur,
S’emparent de son cceur !

Quelle cruauté féroce dans le rugissement de
Cerbére qu’on entend aboyer dans l'orchestre!
— Orphée s’est approché, et les ombres avides,
irritées, Dlenvironnent d’une muraille d’épou-
vante. Mais son cceur est ému d’un sentiment que
rien n’arréte. Il ne commande pas, il implore, il
prie. Toute la suavité de la voix humaine, la force
divine du chant s’empare de nous a ses premié-
res paroles : '

Laissez-vous toucher par mes pleurs,
Spectres | larves ! ombres terribles !

Comme un coup de hache répond a ce chant le
Nox! formidable des ombres, éloquente et courte
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réponse de I’Enfer a la voix de ’Amour. Le chant
continue dans sa douceur sublime : « Ah! lais-
sez-vous toucher! ah! laissez-vous fléchir! »
coupé a tout instant par le terrible monosyllabe.
Et pourtant, sous sa force amollissante, les
ombres semblent faiblir, reculer. Ont-elles peur
de ces accents nouveaux? Il y a de P’hésitation
dans le refus. On dirait que leur Non! répété et
toujours plus faible lutte pas a pas avec la voix
d'Orphée et se dérobe devant sa douceur triom-
phante comme la béte fauve devant le regard de
I’homme. Saisies enfin, les 4mes ténébreuses
s'écrient brusquement :

Qui t'améne en ces lieux,
Mortels présomptueux ?
Qui?

Et comme pour faire sentir au téméraire la
folie de son action, elles cherchent a I’accabler
par 'horreur terrassante des supplices sous les-
quels elles gémissent elles-mémes :

C'est le séjour affreux
Des remords dévorants
Et des tourments.

Ces mots s’accentuent comme de grands coups
de marteaux sur de stridentes dissonances. Admi-
rable est la réponse d’Orphée :

Ah! la flamme qui me dévore
Est cent fois plus cruelle encore !
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A ces accents ou ondule la flamme d’une lan-
gueur sans borne et de la plus pure tendresse,
a cette vibration d’une douleur plus grande que
la leur, les ombres se sentent touchées; des cor-
des inconnues s’éveillent dans leurs entrailles de
spectres. Elles se regardent étonnées, elles s’in-
terrogent a demi tremblantes, & demi charmées :

Par quels puissants accords,
Dans le séjour des morts,
11 calme la fureur

De nos transports ?

Quelle est la puissance qui les subjugue ? Elles
n’en savent.rien, mais elles la subissent et leurs
voix s’éteignent dans une sorte -de chuchotement
ému, de balbutiement admiratif. Alors Orphée,
déja sir de sa victoire, s’abandonne au torrent
de son émotion impétueuse. Déja les ombres
sont domptées; elles reprennent a mi-voix leur
théme étonné sous un frisson d’attendrissement ;
puis, avec ce brusque revirement qui est le pro-
pre des natures sauvages et farouches, lors-
qu’elles sont pénétrées de respect devant une
force supérieure, elles s’écrient tout d’un coup :

Qu’il descende aux enfers
11 est vainqueur !

Il n’est rien de plus simple et de plus grand
sur le thédtre que cette scéne. Elle marque pour
nous un moment capital dans I’histoire de I’art,
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un point lumineux dont le rayonnement ne
s’éteindra pas. Tout d’abord elle nous révéle en
son sens profond 'un des plus beaux mythes du
monde. Qu’a révé la Gréce dans Orphée? Elle
nous dit par lui : L’4me humaine contient une
force divine; cette force qui parle au monde par
la musique, c’est la sympathie, c’est ’Amour,
élément supérieur qui peut tout vaincre. Faible,
impuissante est cette 4me au milieu des forces
destructives et brutales qui se déchainent dans
Phumanité méme : une feuille au vent, un cri
dans la tempéte. Et pourtant de cette source
sacrée s’épanche dans toutes les veines de la
nature un fleuve de tendresse qui dompte les
forces inférieures, transforme et transfigure tous
les étres. Orphée a rendu dociles les bétes féro-
ces, charmé les hommes. Du moment qu’il aime,
il se sent plus fort que 'univers avec sa voix. Il
bravera tout; contre les dieux, contre la Mort, il
ira chercher son 4me-sceur dans le royaume des
ombres, I’arrachera a P'étreinte des larves, la
rameénera 3 la lumiére.

La Gréce, qui a revétu de ce récit une vérité
immortelle, ne pouvait cependant lui donner sa
forme dramatique la plus poignante. S’il fat
porté sur leur scéne tragique, il est peu probable
qu’il y ait trouvé une expression aussi forte,
aussi immédiate que dans Gluck. C’est que la
musique, dont les Grecs avaient deviné par ce
mythe méme le génie, n’avait pas encore atteint
chez eux cette puissance souveraine d’expres-
sion qui lui vint de I’harmonie. Le mythe d'Or-




L’OPERA 253

phée ne pouvait trouver sa forme dramatique et
poignante que par la plénitude de I’expression
musicale. Et voila ce qu’a fait Gluck. Dans cette
ceuvre, en méme temps qu’il ressuscite la pure
et noble tragédie, il crée le drame musical
moderne. Tel est le pouvoir de la musique.

Comme Orphée raméne son Eurydice sur la
terre par la force de sa douleur et de son chant,
ainsi le génie de la musique peut ramener a la
lumiére la Grice, la Beauté vivante qui fait nai-
tre mille fleurs sous ses pas, et dont le rayonne-
ment répand dans les cceurs la joie et la félicité.
Fatale beauté! quiconque I’a vue une fois veut la
revoir, I’étreindre, la posséder a jamais. Et alors
elle s’évanouit comme 'ombre charmante d’Eu-
rydice dans les bras éperdus d’Orphée. Courte
est son apparition terrestre. Sa patrie éternelle
est aux plages perdues, ou des voix élyséennes
la promettent, du fond des bosquets sacrés, au
mortel assez hardi pour la rechercher par dela
I'empire de la haine et de la mort.

Quant a Gluck, aprés cette heureuse évoca-
tion, il continua énergiquement son ceuvre. Cer-
tes ’ancien style se fait sentir souvent dans ses
quatre ou cinq grandes tragédies lyriques, mais
quel souffle nouveau, quelle sobriété de lignes,
quelle recherche constante de la vérité | et par-
tout de ces grandes scénes qui sont comme des
temples taillés dans le marbre, d’un seul bloc.

Nous pourrions suivre les progrés du maitre a
travers Alceste, Armide et les deux Iphigénie.
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Bornons-nous a dire qu’lphigénie en Tauride
offre le type le plus achevé de la tragédie lyri-
que telle qu’il la concevait. Quatre grands carac-
téres tracés d’une main puissante supportent le
drame et aménent la conclusion.

Quelle fut en un mot la réforme de Gluck ? 1l
mit des hommes vivants a la place des chanteurs
a la mode, et le sérieux de la vraie tragédie a la
place des futilités de I'opéra. Nous avons déja
remarqué cette tendance dans I'opéra comique
frangais du siécle passé, elle s’accentue ici avec
force et conscience. De la le style de Gluck. Il
élargit les formes du genre a leurs derniéres
limites, il y fit entrer, pour ainsi dire malgré
elles, le plus de vérité possible. Il donna du sens
a Pouverture, du dramatiqué au récitatif, de
I’expression poignante a I’air, et surtout il com-
prit I'accord nécessaire entre le chant et la
parole. Il y a plus: dans ses grandes scénes,
Gluck dépasse les formes regues pour entrer
dans la libre mélodie, comme dans le dialogue
d’Orphée et des ombres, dans le délire d’O-
reste (1), et dans mainte autre scéne. Alors le
compositeur d’opéra s’oublie entiérement, et le

1. Oreste, en proie & ses remords, défie les dieux, appelle la
mort. Aprés ceite attaque qui le saisit comme la foudre, il
retombe épuisé et dit d’'une voix mourante : « Le calme rentre
dans mon cceur. » Mais pendant ces mots et le sommeil qui
suit, un pizzicato d’altos semble entretenir dans ses veines la
fitvre de l'angoisse. Quelqu’'un ayant remarqué a la répétition
que I'accompagnement était en contradiction avec les mots le
calme rentre dans mon cceeur, Gluck s’écria : « 1l ment ! il
ment ! il a tué sa mére ! »
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musicien-poéte, emporté par la situation et les
paroles, entre A pleines voiles dans la vérité du
drame musical. Sous l'inspiration de Gluck, le
ballet lui-méme, le ballet aujourd’hui si dégé-
néré, s’éléve souvent a la hauteur d’une action,
d’une pantomime incisive 4 la maniére antique,
comme le splendide ballet des Scythes dans Ipki-
génie en-Tauride. Ainsi Gluck créa de toutes
piéces la tragédie lyrique.

L’importance de cette réforme se mesure 3 la
résistance qu’elle rencontra et a leffet qu’elle
produisit sur les contemporains, particuliére-
ment 4 Paris, ou Gluck soutint ses fortes luttes
et remporta ses victoires définitives. Il est vrai
que les littérateurs de vieille roche, comme
Laharpe et Marmontel, les disciples craintifs de
Boileau, a qui la cadence immuable et la ritour-
nelle obligée semblaient un palladium aussi sacré
que lalexandrin classique, frongaient le sourcil
a ces nouveautés. A demi ébranlés parfois, ils
avaient recours a la satire et aux couplets pour
se défendre d’une émotion trop peu académi-
que.

Mais les esprits ouverts et généreux, comme -
Suard et I'abbé Arnaud, prirent chaleureusement
" la défense du mattre. J.-J. Rousseau, d’abord par-
tisan exclusif des Italiens, fut converti, entrainé.
Le sceptique Grimm, un picciniste italianissime,
resté longtemps hostile, se laisse émouvoir par
Iphigénie en Tauride. A ceux qui lui disaient :
Mais ce n’est pas du chant! il répondit: « Je ne
sais si c’est 1a du chant, mais peut-&tre est-ce

18
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beaucoup micux. Joublic l'opéra et me trouve
dans une tragédie grecque. » Ce mot involon-
taire et frappant caractérise toute la réforme de
Gluck et sa victoire immortelle dans P'histoire de
’art.

Oublier 'opéra | oh ! la belle chose | Mais que
peu de musiciens ont réussi aprés lui & nous
verser cet oubli bienfaisant et salutaire! Le mai-
tre réformateur avait énoncé avec une sdreté
parfaite le principe du drame musical dans son
épitre dédicatoire d’Alceste, qu'on ne saurait
assez rappeler. « Quand j’entrepris de mettre en
musique opéra d’Alceste, je me proposais d’évi-
ter tous les abus que la vanité mal entendue des
chanteurs et ’excessive complaisance des com-
positeurs avaient introduit dans l'opéra italien,
et qui du plus pompeux et du plus beau de tous
les spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et
le plus ridicule. Je cherchais a réduire la’ musi-
que a sa véritable fonction, celle de seconder la
poésie pour fortifier 'expression des sentiments
et 'intérét des situations, sans interrompre I’ac-
tion ¢t la refroidir par des ornements superflus.
Je crus que la musique devait ajouter a la poé-
sie ce qu'ajoutent & un dessin correct et bien
composé la vivacité des couleurs et l'accord
heureux des lumiéres et des ombres, qui ser-
vent a4 animer les figures sans en altérer les
_contours. »

Ce principe, Gluck I'appliqua rigoureusement,
mais en conservant la coupe générale de I’opéra
avec ses formes regues : air, récitatif, qu’il sut
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animer d’une vie puissante et relier entre elles
avec un art consommé. On pouvait aller plus
loin et dire : Poussons le principe a ses der-
niéres conséquences, et supprimons compléte-
ment ces formes convenues, car enfin elles sont
autant de barriéres qui entravent la marche du
drame. Conservons aux caractéres la grandeur
et la belle simplicité, mais donnons-leur le mou-
vement, la libre allure de personnages shaks-
peariens, et que la musique se modéle sur eux.
Donnons a chaque acte et au drame tout entier
le flux constant et la cohésion intime que Gluck
a donnés A ses scénes capitales. Que la tragédie
tout entiére jaillisse d’une seule idée comme un
fleuve de sa source, et que lalibre mélodie infini-
ment variée et résumant en elle toutes les formes
précédentes, entrainant dans son flot toutes les
richesses de I'harmonie, s’épanouisse et se joue
A son aise. — Telle sera plus tard I’ceuvre et la
réforme de Richard Wagner. Elle est la consé-
quence directe de celle de Gluck. Les composi-
teurs qui se placent entre lui et son grand pré-
curseur ont contribué a développer les ressour-
ces de lorchestre, mais ils n’ont pas fait faire
un pas de plus 4 la tragédie lyrique. Tout au
contraire, ils Pont fait reculer, et Gluck les
domine de toute sa hauteur. L’histoire du drame
musical va donc directement de Gluck & Wa-
gner. Avant d’aborder ce dernier, jetons un

rapide coup d’ceil sur les péripéties que opéra

a traversées dans ’intervalle.

P PR WY



CHAPITRE 1II

L'OPERA MODERNE

Les successeurs immédiats de Gluck, comme
Cherubini, Spontini et I’aimable Méhul, s’appli-
quérent & donner A leurs morceaux de chant une
plus grande chaleur d’expression et a varier
leurs effets d’orchestre; ils ne changérent rien
d’essentiel au genre constitué par Gluck, ils en
diminuérent plutdt la force dramatique. C’est
alors qu’entre en scéne le plus doué, le plus
fécond et le plus impressionnable des musiciens,
mais qui, n’étant que musicien, ne pouvait étre
le réformateur du drame musical. En tout ce
qu’il fait, auteur de /a Flite enchantée est le
type du musicien naif qui se jette dans son ceu-.
vre avec une insouciance enthousiaste, qu’elle
soit triste ou gaie, légére ou sérieuse. L’4me
aimante et tendre de Mozart sait tout exprimer,
méme les sentiments virils et les émotions gran-
dioses, lorsqu’elle en est touchée du dehors.
Mais elle ne recherche rien de particulier, elle
ne poursuit aucun but déterminé. Elle peut tout
sentir, mais non vouloir; concevoir, non engen-
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drer. Elle est femme comme la musique elle-
méme ; et, en cela, Mozart nous offre I'image du
parfait musicien qui n’est que musicien. Par
contre, le tempérament artistique des Gluck, des
Beethoven, des Wagner joint a une sensibilité
ardente la plus énergique virilité; c’est que chez
eux, chez le dernier surtout, le génie musical est
dominé par la volonté souveraine du poéte. Et
dans la création du drame musical, le poéte joue
le réle de ’homme qui donne la pensée et le
germe de Pceuvre, tandis que le musicien joue
celui de la femme qui regoit de lui cette pensée

et ’achéve par I’enthousiasme de ’amour. Mozart

ne changea donc rien a la structure de Iopéra;
il y jeta tout le feu de sa musique, mais sans la
transformer. La ou il est soutenu par la situa-
tion, comme dans la derniére scéne de Don Juan,
dans l’arrivée de la statue du Commandeur, il
atteint le sublime du drame et le tragique trans-
cendant. S’il edt rencontré le poéte qu’il lui
fallait, il n’edt pas manqué de créer le vrai drame
chanté, mais n’ayant affaire qu’a des librettistes
habiles, il demeura dans la convention de P'opéra,
en restant toujours grand musicien.

De Mozart le sceptre de I'opéra passa a Ros-
sini. Il parut 4 une époque ou le public choisi du
xvir® siécle faisait place a cette foule plus mé-
langée qui compose aujourd’hui le public de nos
thédtres. On était fatigué de 'opéra sérieux des
Spontini, des Cherubini; en Italie, en France, en
Allemagne, on demandait autre chose. Rossini
pétillait de vie et avait I'ceil pénétrant. Il comprit

RS Vi
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que le grand public cherchait moins le drame
dans lPopéra que la mélodie pure et simple,
indépendante des paroles, celle qui saute dans
Poreille et qu’on fredonne en sortant du théatre.
De la mélodie, il en avait 3 foison, mélodie eni-
vrante, parlant plus aux sens qu’a I'dme, mais
presque toujours d’une beauté séduisante. Il la
laissa jaillir sur tous les sujets possibles, au
hasard de I’heure et du jour. La ou le sujet
s’accorde entiérement avec son naturel, comme
dans le Barbier de Séville, il est inimitable de
verve et d’esprit. La ou, comme dans Guillaume
Tell, il aborde un beau sujet, il est touché d’un
grand souffle, il abonde en riches inspirations, en
puissants effets, en morceaux magnifiques. Jamais
sa fougue musicale ne ’abandonne, et cette fougue
le porte parfois au sublime. Mais que peut-elle
changer a la médiocrité du livret? Avec tout son
génie musical, le compositeur ne s’en inquiéte
méme plus. En général il se laisse aller avec une
nonchalance superbe au train commode de I’o-
péra, et a pour le drame en lui-méme une indif-
férence de grand seigneur. « Pourquoi, a-t-il 'air
de dire, tant d’efforts, de recherches, de combi-
naisons ? Oublions le drame musical et sachons
nous égayer. Avec des concessions réciproques,
chacun peut y trouver son compte... Ténors et
cantatrices, vous voulez des roulades, vous en
aurez. Public, tu veux de la mélodie et encore
de la mélodie, j’en ai tant que tu voudras. Ami
librettiste, ne te mets pas trop en peine, car je
me tirerai toujours de tout. Ainsi essayons tous
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les genres, mais ne poussons pas le sérieux jus-
qu’au pédantisme. Le crescendo, la cavatine et le
grand air, voila 'opéra. Faisons-en ce que nous
pouvons, et vive 'opéra! »

C’était parler franc; ajoutons que c’était vrai.
Personne n’avait mieux découvert I’essence du
genre. Gluck et ses successeurs avaient ramé
contre le courant. Ils n’avaient réagi que momen-
tanément contre l’errlt de'luxe et de divertisse-
ment qui présida a 'origine de I'opéra. Rossini y
revint sans fagon, il y mit son entrain et son
génie, et, comme la franchise est la premiére
condition de Pinspiration, le mélodiste Rossini a
semé ses opéras de pages merveilleuses. Mais ce
qui importe ici, c’est moins de juger le musicien
que de définir le genre dramatique qu’il repré-
sente avec le plus d’éclat. Or, ce genre peut se
définir ainsi : 'exploitation des arts, pantomime,
poésie et musique, au profit d’'un certain plaisir
que nous donne la mélodie. Sur cette mélodie
vive et sémillante on plaque tant bien que mal
des vers médiocres, mais au fond elle se moque
des paroles, et son triomphe est de s’en passer.
Elle se chante, se fredonne ou se joue, elle court
lestement de la voix a Porchestre et de I'orches-
tre au piano. Avec ou sans paroles elle plait tou-
jours. — Mais, dira la foule, voila justement qui
nous amuse, et nous ne voulons pas autre chose!
— Fort bien. Mais alors, avouons franchement
que P'opéra n’est qu’un divertissement, et ne par-
lons plus de grand art, de drame, de haute
vérité. Car, les anciens nous I’apprennent, I’art



262 LA MUSIQUE ET LA POESIE

vrai n’a pas pour but une sensation exclusive,
mais ’harmonie de notre étre. Si plusieurs arts
se réunissent et si ’on veut asservir les autres a
son profit, au lieu de se subordonner avec eux a
la grande pensée de représenter '’homme tout
entier, ils tombent tous au rang d’un amuse-
ment, et I'idéal disparait ou ne perce que par
éclairs. Le génie de Rossini n’a pu empécher
cela. S’il marque la plus haute floraison du genre
faux en lui-méme de I'opéra, il marque aussi la
profonde décadence ou ’abandon du drame mu-
sical.

La musique a cela de bon qu’elle ne peut men-
tir. Ce qu’elle veut, elle 'exprime franchement.
La male et noble figure de Gluck et de Beethoven
nous dit : Je veux exprimer ’homme tout entier.
La mélodie de Mozart nous dit: Je suis la voix
de 'dme et jexprime ce que je sens. Celle de
Rossini ajoute : Je me réjouis de moi-méme et je
me plais; je suis la mélodie, et cela me suffit.
Par 13 nous avons noté les trois tendances qui se
partagent lhistoire de l'opéra : dans Gluck la
tendance trés sérieuse, dans Mozart la tendance
naive, dans Rossini la tendance frivole (1).

Avons-nous fini lhistoire de I’opéra? Entre le
genre frivole, naif et sérieux, y a-t-il une qua-

1. Ce seraitici le lieu de parler de Weber et de son Freichitcs.
Car Weber marque une réaction contre Rossini ; a la mélodie plu-
tot mondaine de ce dernier, il opposa la mélodie populaire ressai-
sie en sa fraicheur primitive. Ce fut en somme un retour vers la
tendance naive. Je I'omets dans cette esquisse, mon but étant de
caractériser les tendances principales de l'opéra et non de faire
son histoire en détail.
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triéme maniére? On dirait que non, et pourtant
ce genre existe. Nous devons encore donner un
coup d’eil & ce quatriéme genre qui a trouvé
moyen d’amalgamer et qui est resté le genre
dominant. C’est Meyerbeer qui le représente le
mieux. D’habitude les musiciens portent le cachet
d’'une nationalité précise. Du premier coup on
reconnait ’Allemand dans Weber, le Francais
dans Auber, I’Italien dans Rossini. Cette souche
primitive du talent ou du génie, cette originalité
qui fait reconnaitre les grands maitres aux pre-
miéres mesures, voild ce qui manquait absolu-
ment & Meyerbeer. Mais il était doué d’un puis-
sant don d’assimilation. Au fond il n’eut pas de
maniére 4 lui, mais sut reproduire merveilleuse-
ment celle des autres. Il commenga par imiter
Weber, puis Rossini, puis Auber, et enfin il méla
tous les genres en un seul, qui est devenu la
confusion des langues, la tour de Babel de
Popéra. Certes le vrai génie peut tout unir, et
fondre en sa flamme les qualités de plusieurs
races. Gluck, par exemple, nous offre une heu-
reuse alliance .de la profondeur germanique et
de la clarté frangaise, tandis qu’en Mozart la
mélodie populaire allemande semble renaitre au
soleil d’Italie. Rien de pareil chez Meyerbeer.
Ici point de fusion, mais succession bizarre des
genres les plus opposés. Dans la méme ceuvre,
4 quelques mesures de distance, il emploie
tous les styles, passe brusquement d’une chan-
son frangaise 4 un bruyant effet d’orchestre, et
continue par un air & litalienne. Néanmoins
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Meyerbeer passe auprés de la masse du public
pour le plus dramatique des compositeurs. Cette
opinion tient & la fausse éducation que 'opéra a
donnée a I'esthétique contemporaine, a la confu-
sion de tous les genres que nous lui devons.
Parfois, il est vrai, comme dans certains accents
de Fidés ou dans le duo de Raoul et de Valen-
tine, Meyerbeer atteint le plus haut degré de
Pémotion. Ces moments trés beaux, mais treés
rares, ont pu faire illusion sur ensemble de ses
ceuvres. Quelle est sa position vis-3-vis du drame?
Voyons-nous chez lui cette attention fidéle don-
" née au fond de l’action qui nous a frappés en
Gluck? Nullement. Meyerbeer agit en maitre
avec son librettiste, il le tyrannise ; mais ce n’est
pas en vue de la vérité dramatique : c’est en
vue de D'effet. On a beaucoup vanté sa couleur
locale et ses caractéres historiques, et nul ne
niera son talent hors ligne a reproduire le cété
extérieur d’une scéne, & tracer la physionomie

de ses personnages a gros traits d’orchestre. Il -

est rare cependant que la pure vérité humaine
se dégage de ces procédés réalistes. Sa maniére
de caractériser un personnage est stéréotype,
elle ne varie pas dans le cours de l'opéra, et
porte plus sur le dehors que sur le dedans. De
13 des effets variés, inattendus, mais un ensemble
discordant. En vain chercherions-nous chez lui
cette unité profonde de la conception poétique et
musicale qui groupe les caractéres autour d’une
méme idée, nous maintient, en les développant,
dans un méme courant d’émotions et nous méne

—— e e e
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4 une supréme harmonie. Si le secret de I'o-
péra de Rossini est la mélodie pour la mélodie,
le secret de 'opéra de Meyerbeer est la recher-
che de Peffet pour Peffet. Son rdle ne fut pas
celui d’'un novateur hardi, mais d’un éclectique
savant, sachant combiner les derniers genres,
mais incapable d’en former un tout organique.
Il restera le type du grand talent qui ne pour-
suit pas la vision d’un idéal intérieur, mais suit
avec une virtuosité prodigieuse la mode chan-
geante et souveraine.

Nous avons fini de caractériser l'opéra con-
temporain. Chez d’autres nous retrouverions les
tendances déja signalées, beaucoup de talent
prodigué, parfois de beaux élans et I’effort sin-
cére du vrai, mais aussi la fatalité d’un genre
faux en lui-méme. Oublions un moment toute
personnalité, ne songeons 4 aucune ceuvre parti-
culiére, mais demandons-nous ce que représente
le genre en lui-méme, essayons de reconnaitre son
rang dans le domaine de I’art, son influence dans
notre société. Arrachons-nous un instant & nos
habitudes, chassons la complaisante indolence
qui nous fait accepter comme naturelles les plus
étranges conventions, et, regardons, s’il se peut,
ce spectacle d’'une 4me neuve d’un ceil clair et
d’un esprit dégagé. Que chacun se rappelle sa
premiére impression, impression d’enfance peut-
étre, qu’il eut en assistant a une représentation
d’opéra (1). Nous cédions, en entrant dans la

1. Je suppose que cet opéra n’ait été ni 1'Iphigénie en Tauride
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salle, au puissant attrait du drame et & ce charme
mystique que nous promet le monde de ’harmo-
nie. Peut-étre avions-nous feuilleté dans la jour-
née I'un des tragiques grecs, et le souvenir de
’antique tragédie nous plongeait-il dans une
attente pleine de recueillement. Une salle d’opéra
n’y répond guére. La lumiére criarde de cent
lustres qui vient s’écraser sur un quadruple rang
de toilettes bigarrées et sur mille figures ennuyées
et distraites, la salle méme, dont la structure
annonce plutdt une foule avide de se contempler
elle-méme qu’un peuple venant assister a un spec-
tacle élevé, tout cela avait un peu trompé notre
attente. N’importe ; au premier coup d’archet,
nous voila disposés a entrer dans le monde idéal.
Une mélopée fort triste de violoncelles éveille en
nous des sentiments mélancoliques et presque
funébres. Déja nous nous y abandonnons quand
une brusque fanfare de trompettes nous tire de
notre réverie. Nous ne nous y attendions guére,
mais I'effroi fait partie de la tragédie. Nous voila
devenu tout a fait belliqueux, mais au moment ou
nous croyons que la bataille va s’engager, un
air de danse s’annonce dans les violons, et I'ou-
verture finit par un galop. La toile se léve : ot
sommes-nous ? notre voisin I'ignore. Qu’importe,
au reste? les décors sont magnifiques et la scéne
regorge de costumes. Un bataillon de choristes

de Gluck, ni le Don Juan de Mozart, ni le Fidelio de Beetho-
ven, majs un des opéras a la mode depuis une quarantaine
d’années.



L’OPERA 1

chante, marche et gesticule si bien en mesure
que nous demandons a notre voisin a quel corps
d’armée ils appartiennent. Ce sont des sénateurs,
dit-il en haussant les- épaules. Des sénateurs
vivants!| N’approfondissons pas, car voici le
tenor et la prima dona. Qui sont-ils et que vien-
nent-ils faire ? Question superflue, ils chantent si
bien! Ils ont d’ailleurs si peu a se dire qu’ils se
tournent sans cesse vers le public, et, quand re-
vient I'invariable cadence parfaite, ils raménent la
main au cceur d’un geste non moins invariable et
semblent quéter des applaudissements. Est-ce 1a
I'impression idéale du sentiment vrai? n’en est-ce
pas plutét I’écceurante parodie ? Il parait que non;
car notre voisin est enchanté, et au ballet, qui
nous semble une profanation de la danse, une
pauvre exhibition de corps sans 4me, son enthou-
siasme ne connait plus de bornes. La représenta-
-tion s’achéve en accumulant des sensations analo-
gues. A force de voir les chceurs manceuvrer avec
une précision mécanique, les personnages mar-
cher selon la mesure et agir selon la ritournelle, &
force d’entendre des vocalises aux scénes d’émo-
tion et des roulades aux moments tragiques,
notre inquiétude va jusqu’a I’anxiété, et une
étrange hallucination s’empare de nos sens. Nous
finissons par nous persuader que ces acteurs
sont des automates, la scéne tout entiére se
transforme sous nos yeux en une monstrueuse
épinette & figurines mobiles, et le chef d’orches-
tre tient en main la redoutable manivelle qui fait
marcher le tout. Effrayés de cette découverte,
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nous sommes heureux du moins de nous trouver
dans la salle et non pas sur la scéne, de peur
d’étre engrené fatalement dans un mécanisme
ou la personnalité humaine est si cruellement
maltraitée.

Telle est la premiére et pénible impression
que l'opéra contemporain produit infailliblement
sur une 4me neuve et saine. Certes les ceuvres
des matitres, ou I’art accompli lutte sans cesse
avec la fausseté du genre, nous ravissent par
des éclairs de vérité dramatique et nous subju-
guent par des beautés partielles. Mais dans I’en-
semble et chez les plus grands, sauf Gluck, il
reste toujours quelque chose de P'impression
décrite. L’opéra contemporain est devenu ainsi
le yenre le plus faux et le plus corrupteur du
gott, le domaine de tous les malentendus, de
tous les compromis, de toutes les confusions, le
rendez-vous équivoque de tous les genres et de
tous les gotts, le mélange aveugle du sublime
et du trivial, de la musique de bal et de la
musique religieuse. Il traine a sa suite le ballet,
signe vivant de son esclavage, enfant terrible
qui lui dit ses vérités et répond & ses grands
airs par des pirouettes. Sa prétention est 'union
de tous les arts, mais il n’en est que I’exploita—
tion frivole ou I'anarchie égoiste. Si les arts se
joignent généreusement pour représenter I'idéal
humain, il peut en résulter la plus noble des
harmonies. Mais s’ils s’associent commerciale—
ment dans un but de divertissement, s’ils se
ravalent a étre les esclaves d’une foule banale
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au lieu d’étre les servants d’une idée, ils perdent
le rayon divin et descendent au rang d’histrions.
Nous cherchons dans le drame musical I’homme
au comble de sa force et de sa noblesse, 'opéra
ne nous donne le plus souvent que sa carica-
ture.

L’opéra contemporain a cependant passé &
Pétat d’institution; il régne en maitre dans le
monde entier. La masse s’y complait, et I'élite;
qu’on appelle aujourd’hui « le public lettré », le
subit par habitude comme un mal nécessaire. Le
poéte dédaigne avec raison un genre ou la poé-
sie, au lieu d’exercer son pouvoir légitime, est
indignement exploitée. Mais ce genre n’en domine
pas moins les imaginations et va répandre jusque
dans la poésie elle-méme son faux éclat. Avec
tout cela opéra nous inspire un intérét dont
nul ne peut se départir, parce qu’il y a dans la
nature humaine une soif d’idéal que le drame
réaliste d’aujourd’hui ne saurajt satisfaire et qui
cherche instinctivement a s’étancher dans la
musique. Ce besoin qui nous raméne sans cesse
4 Popéra est le désir secret du drame musical.
D’autre part Popéra a de si fortes assises dans
notre civilisation, il répond si bien aux mceurs et
aux besoins inférieurs des masses, que rien ne
présage un changement dans sa constitution, et
qu’il semble devoir rester toujours tel qu’il est,
je veux dire une spéculation financiére pour
Pamusement du public & tout prix. — Maintenant
il s’agit de savoir si, en dehors de sa sphére, il
n’y aurait point place pour un art supérieur qui
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ne reconnalitrait d’autre signe et ne prendrait
pour égide que le pur idéal humain!

Or, en ce temps méme, a surgi un artiste
auquel une organisation extraordinairement puis-
sante et compléte assignait un réle a part et
auquel Pavenir donnera certes une place excep-
tionnelle dans I’histoire de I’art. Voici un homme
d’un tempérament passionné, d’un idéalisme
audacieux et d’une volonté de fer. Il est né avec
les facultés d’un grand dramatiste et d’un grand
musicien, et y joint un sens généralisateur, une
intuition métaphysique qui lui permet d’embras-
ser les plus vastes ensembles. Ces trois facultés
se développent de bonne heure avec une égale
énergie. Va-t-il se jeter d’'un seul cdté ou se
disperser en différents sens? Ni I'un ni lautre;
sa volonté les concentre sur un seul point : le
drame. Il se passe alors dans ce cerveau-un des
phénoménes les plus remarquables qui se puis-
sent rencontrer. La confuse aspiration de la
poésie vers la musique, et de la musique vers la
poésie, le désir de autre Muse-sceur que res-
sent tout vrai poéte et tout musicien, et que
nous avons retrouvé dans le développement
méme des deux arts, devient sa passion domi-
nante et la loi maitresse de son étre. Le besoin
de fusion entre les deux arts, qui existe chez les
autres a ’état d’instinct, se manifeste chez lui a
Pétat de volonté consciente. De 1a son intensité,
son énergie centuplée, d’autant plus fatale que la
séparation a été plus longue et I'obstacle plus
résistant. On dirait deux fleuves qui, détournés
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_de leur lit commun par des digues formidables,

rompent un beau jour leurs barriéres et se
rejoignent avec la furie des éléments.

Tel est Richard Wagner. Sa double nature, sa
vaste compréhension, l'ont rendu capable de
rétablir le drame musical sur sa base, de le
reconstruire de fond en comble comme un orga-
nisme vivant. Il I’a dit lui-méme : la grande
erreur de l'opéra consiste a prendre /e but pour
le moyen et le moyen pour le but. Du moment
qu’il s’agit de thédtre, le drame est le but, et la
musique ne peut s’y joindre que comme un
moyen de 'exprimer idéalement en toute pléni-
tude. Nous avons remarqué, en caractérisant
Popéra en général, I’étrange effet qu’il produit a
la longue sur nos sens, et qui provient de ce que
Paction scénique y est presque toujours soumise
au mouvement rythmique de l'orchestre. Ren-
versons le rapport : au lieu de soumettre la
scéne_a l'orchestre, que 'orchestre obéisse a la
scéne. Que la personne humaine reprenne sa
spontanéité, son aisance et cette indépendance
royale qui est le sceau de sa beauté; que la
musique regoive I'impulsion de ses gestes, de
ses paroles, de ses mouvements intimes en leurs
nuances infinies, qu’elle devienne I’dme vivante,
mobile, partout présente, de ’action scénique, et
nous aurons le drame que réve R. Wagner.
Une image rendra d’'un mot le secret de sa
réforme. Comparons I'orchestre au cheval et le
drame a son maitre. Dans l'opéra, le cavalier
court aprés son cheval, et quelquefois celui-ci

19
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lui passe sur le corps. A I'exemple de Gluck,
R. Wagner a remis le cavalier en selle, et lui
mettant rénes en mains, il lui dit : Te voila libre
d’aller ou tu veux; ta monture est fougueuse et
docile : sois son maitre.

Cette ceuvre ne pouvait se faire que par un
poéte musicien, ayant en lui un type trés élevé
du drame. C’est en cherchant a I'exprimer que
R. Wagner est arrivé a concevoir un drame trés
différent de ceux qui ont régné jusqu’ici sur le
thédtre, ou tous les arts viendraient concourir
dans une méme pensée, ou s’uniraient la grande
poésie et la grande musique, et ot 'une trouve-
rait pour ainsi dire dans l’autre sa plus haute
expression, sa supréme liberté ; une ceuvre enfin
qui serait pour nous quelque chose d’analogue a
ce que fut la tragédie antique pour les Grecs.
Sur mille personnes qui entendent énoncer cette
idée, il faut s’attendre a ce que neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf la taxent de non-sens, et la mil-
lieme, de chimére intéressante. Tel fut ’accueil
qu’elle regut lorsque l’artiste la formula pour la
premiére fois en 1852 ; telle est encore I'opinion
quon s’en fait généralement. L’énoncer serait
peu en effet, mais tenter de la mettre en action a
travers mille obstacles, s’en rapprocher en dépit
de son siécle par des ceuvres d’'une haute origi-
nalité, I’affirmer par toute une vie, ce sont la des
faits qui méritent quelque attention dans un
temps comme le ndtre. Cette idée, je 'avoue, me
semblerait assez belle en elle-méme pour m’in-
téresser & celui qui a osé la poursuivre avec

-
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une_conviction inébranlable. Mais elle regoit un
lustre inattendu de quelques chefs-d’ceuvre qui
ne périront point. Ddt cette tentative rester iso-
lée dans Ia série des temps, elle est assez remar-
quable pour échapper & I'oubli. Quand lartiste
s’est exprimé entiérement dans son ceuvre, il
peut s’estimer heureux ; quant i son influence,
elle est toujours incertaine. L’homme vaut encore
plus par ce qu’il ose que par ce qu’il réalise, et
toute grande vie est une sorte de défi a I'impos-
sible. .
C’est cette vie que je tenterai de raconter,
cette lutte que je veux décrire, cette ceuvre dont
J’aimerais & donner une image parlante. L’avenir
décidera dans quelle mesure la conception de
R. Wagner est applicable a notre civilisation et
"quelle est la partie la plus féconde de sa tenta-
tive. Quant a moi, je dois le dire, ce qui m’a
décidé a cette étude, c’est avant tout la vérité de
I'idée qui s’est révélée a moi a travers les
ceuvres par un sentiment immédiat, vérité que
m’ont confirmée de longues méditations sur la
nature et I'histoire de I’art. Aucun sujet ne me
semble plus propre a nous élever au-dessus du
thédtre contemporain et & ouvrir quelques échap-
pées lumineuses sur I'avenir.

Je m’y suis attaché parce qu’un si rare exem-
ple est fait pour éveiller les esprits. La foi en Ia
puissance du beau, I'affirmation énergique de la
haute dignité de I'art dans ’humanité sont cho-
ses assez rares pour captiver l'intérét de ceux
qui souffrent sous le poids du présent et cher-
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chent a le secouer. Ne dussent-elles que faire
jaillir ¢a et 1a I'étincelle sacrée de ’enthousiasme
qui dort dans les 4mes comme le feu dans le cail-
lou, elles n’auraient point paru en vain dans ce
monde obscur et hasardeux. Les Allemands, qui
ont fait a3 R. Waguer la plus pédante des oppo-
sitions tant qu’il n’avait pas réussi, se sont effor-
cés depuis son succés de faire ressortir le coté
purement germanique de son ccuvre. Lui-méme
a poussé son parti dans ce sens. Il va sans dire
qu’en racontant le développement de son esprit
et en donnant un tableau complet de son ceuvre,
Je me placeral au-dessus de tout esprit de parti.
Je ne suis pas de ceux qui jurent sur la parole
du maitre ou qui croient qu’un grand génie est
forcément un homme parfait. Si la distinction
entre '’homme et Dartiste est nécessaire pour
quelqu’un, ¢’est pour R. Wagner. Dans les pages
qui vont suivre je m’occuperai surtout du second.
Je viens de placer I'artiste réformateur au milieu
du grand courant européen d’ou il procéde; je
m’eflorcerai de dégager de son ceuvre les vérités
durables et le c6té universel. Nous avons con-
sidéré jusqu’ici les causes de la grandeur et de
la décadence du thédtre dans le passé. Ce sont
les conditions de son relévement dans notre civi-
lisation qui vont nous occuper. L’ccuvre d’un
scul homme ne nous fera voir sans doute qu’une
seule face de ce probléme multiple, mais elle
montrera peut-étre comment cette renaissance
est possible sous le souftle de la musique.
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